Cuatro botellas secándose sobre una toalla.
Una vez, Mary me bromeó sobre lo organizada que me volví durante el embarazo.
Ahora registraba las tomas porque algunas noches no recordaba a cuál de mis hijas acababa de alimentar.
—Creí que me odiabas —dije.
Ella levantó la vista.
“Pensé que te odiabas a ti mismo por haber dicho que sí.”
Me di la vuelta.
“Hice.”
Entonces la miré a la cara.
“¿Pero por qué no viniste?”
Se secó las mejillas.
“Tenía miedo de mirar a esas chicas y desear que Mary estuviera aquí en su lugar. Me avergonzaba pensarlo. Así que me mantuve alejada.”
“Precisamente lo que María te pidió que no hicieras.”
“Lo sé.”
Me aferré al mostrador.
“¿Por qué vienes hoy?”
“Ayer enviaste una fotografía.”
Les había tomado fotos a las dos niñas sobre su manta; una sonreía mientras la otra agarraba la manga de su hermana.
Debajo había escrito: “Han empezado a sonreír cuando canto”.
“Leí ese mensaje”, dijo su madre. “Y recordé cómo cantaba Mary cuando era pequeña”.
Hizo una pausa.
“Entonces me di cuenta de que no recordaba la última vez que había cantado con ella.”
Recuperó la carta de Mary, la releyó y encontró dos vestidos sin abrir que había comprado antes del parto.
Esa mañana, ella condujo hasta nuestra casa y permaneció afuera durante casi una hora.
“Casi me voy.”
“¿Qué te detuvo?”
“Me los imaginaba cuando ya fueran lo suficientemente mayores como para preguntar por qué la abuela nunca venía.”
Miré hacia la habitación del bebé.
“¿Y qué habrías dicho tú?”
Ella negó con la cabeza.
“Nada que no les hubiera hecho daño.”
El silencio se instaló entre nosotros.
Entonces confesé algo que nunca le había contado a nadie.
“A veces desearía tanto que Mary estuviera aquí que me siento culpable al mirar a las niñas.”
Ella escuchó.
“Yo sostendré uno, y pensaré que Mary debería estar haciendo esto. Ella debería estar aquí para las primeras sonrisas. Ella debería saber cuál de ellos odia un biberón frío.”
Se me hizo un nudo en la garganta.
“Y entonces pienso en lo que dije en el hospital.”
“María te lo preguntó.”
“Estuve de acuerdo.”
“Porque confiabas en ella.”
Negué con la cabeza.
“No dejo de pensar que la cambié por ellos.”
Ella extendió la mano por encima de la mesa.
Retiré la mano, no por odio, sino porque necesitaba terminar.
“Jamás he deseado que no hubieran nacido. Ni una sola vez.”
“Te creo.”
“Pero ojalá no hubiera muerto.”
“Por supuesto que sí.”
Me quedé mirando su rostro bañado en lágrimas.
“No son el mismo deseo”, dijo.
Recordé la pregunta de María.
¿Aunque me hayas echado de menos?
Le había prometido que la extrañaría todos los días, al mismo tiempo que amaría a nuestras hijas con la misma intensidad.
Ella me había creído.
Un bebé comenzó a llorar.
Entré en la habitación del bebé, la levanté y, sin querer, desperté a su hermana.
Pronto, tenía una hija contra cada hombro.
Su abuela los observaba desde la puerta.
—María se habría reído de esto —dije.
“¿Por qué?”
“Dijo que no podía sostener una bolsa de la compra sin que se me cayera algo.”
Su madre rió suavemente.
“¿Puedo sostener uno?”
Dudé.
Bajó la mirada.
“Entiendo.”
“Estas chicas no pueden pasarse la vida esperando a que estés listo.”
“Lo sé.”
“No les diré que vendrás si existe la posibilidad de que desaparezcas.”
Ella asintió.
Continúa en la página siguiente
