El vino se derramó.
Rafael retrocedió sorprendido. Su talón chocó con la base de una silla que un camarero acababa de apartar. Perdió el equilibrio y cayó pesadamente sobre el suelo.
Se escucharon exclamaciones.
Una copa se rompió.
El cuarteto dejó de tocar.
Durante un segundo, nadie se movió.
Mateo respiraba con dificultad. Miró el vino derramado y luego a su padre.
Había llegado a tiempo.
Pero Rafael no vio alivio en el rostro de su hijo.
Solo vio que un niño acababa de derribarlo delante de los empresarios, los invitados y las personas cuyo respeto había dedicado su vida a conquistar.
Se incorporó bruscamente hasta quedar sentado.
La vergüenza se transformó en furia.
—¿Qué demonios haces?
Mateo retrocedió.
Rafael levantó la mano.
La bofetada fue única, rápida y terrible.
El niño se tambaleó hacia un lado.
El silencio posterior resultó más espantoso que el golpe.
Mateo llevó su mano derecha hasta la mejilla. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Trató de respirar sin llorar, pero el sonido salió de su garganta como un sollozo roto.
—¡Uh! ¡Uh!
Señaló desesperadamente la copa caída.
Negó con la cabeza.
Volvió a señalar.
Rafael lo miró sin comprender.
—Basta.
Mateo negó otra vez, llorando.
Su pequeña mano temblaba mientras intentaba explicarle algo que no podía pronunciar.
Victoria fue la primera persona que recuperó la voz.
—¡Guardias, sacadlo de aquí ahora mismo!
Dos hombres grandes, vestidos con trajes oscuros, atravesaron el salón.
Mauro Rivas, jefe de seguridad del palacio, sujetó al niño por debajo del brazo derecho. Sergio, el segundo guardia, lo sostuvo por la cintura.
Mateo intentó apartarse.
Se retorció, señalando todavía hacia el vino.
Su teléfono, que había conservado apretado en la mano durante el enfrentamiento, resbaló entre sus dedos.
Cayó al mármol.
El sonido seco hizo que Rafael volviera la cabeza.
El niño fue llevado hacia el corredor oriental.
Su llanto se perdió entre los pasos de los guardias.
Rafael observó el teléfono.
La pantalla estaba orientada hacia el suelo.
Se inclinó y lo recogió.
Durante un instante permaneció inmóvil, con el pequeño aparato entre los dedos.
Después miró a Victoria.
Ella había palidecido.
Y aquella expresión, más que la caída o la vergüenza, fue lo primero que le hizo comprender que algo estaba profundamente mal.
Quince minutos después, el salón había recuperado la música, pero no la tranquilidad.
Ninguno de los invitados se atrevía a mencionar abiertamente lo ocurrido. Algunos fingían hablar de inversiones. Otros intercambiaban miradas que terminaban demasiado rápido cuando Rafael se acercaba.
Una mujer comentó que el niño necesitaba disciplina.
Un empresario aseguró que los pequeños con dificultades de comunicación podían ponerse nerviosos en ambientes concurridos.
Ninguno de ellos preguntó por qué Mateo había señalado la copa.
Rafael permanecía en el despacho privado, con el teléfono de su hijo sobre una mesa de nogal.
Al otro lado de la ventana, los jardines se extendían bajo la iluminación dorada del palacio.
Arturo Llorente, su abogado desde hacía veintidós años, estaba sentado frente a él.
—Tenemos un problema —dijo Arturo.
Rafael no contestó.
—Había demasiados testigos. Mañana podría estar circulando un video de lo sucedido.
—Lo sé.
—Debemos controlar la situación antes de que alguien haga una denuncia.
Rafael alzó la vista.
—¿Controlarla?
Arturo acomodó sus lentes.
—Una disculpa privada. Una explicación sobre el comportamiento del niño. Podemos evitar…
—Le pegué a mi hijo delante de ciento veinte personas.
El abogado guardó silencio.
Rafael miró su mano derecha.
Todavía sentía el impacto.
Durante años, aquella mano había firmado contratos millonarios, estrechado las manos de ministros y aprobado operaciones que decidían el destino de cientos de empleados.
Ahora no podía dejar de verla como la mano que había golpeado a un niño de ocho años.
—No hay explicación que convierta eso en algo aceptable —murmuró.
Arturo lo observó con cautela.
—Rafael, sabes que no soy partidario de justificarlo. Solo intento protegerte.
—Ese ha sido siempre nuestro problema.
—¿Qué?
—Que confundimos protegerme con ocultar lo que hago.
El abogado se quedó muy quieto.
Rafael tomó el teléfono.
Conocía el código antiguo, pero Mateo lo había cambiado meses atrás. Desde que su hijo empezó a utilizar una aplicación de comunicación, había insistido en conservar cierta privacidad.
Era una de las pocas decisiones que Rafael le había permitido tomar sin intervenir.
Introdujo el código anterior.
La pantalla rechazó el intento.
Volvió a mirar el aparato.
—¿Dónde está Mateo?
—Victoria pidió que lo llevaran al ala oriental —respondió Arturo—. Supongo que con una de las empleadas.
—No te he preguntado qué supones.
Arturo sacó su propio teléfono.
Antes de que pudiera llamar, alguien golpeó la puerta.
Era Rosa Medina, la encargada principal del servicio doméstico.
Llevaba diecisiete años trabajando para los Valcárcel. Había conocido a Sofía. Había visto nacer a Mateo. Y había sido una de las pocas personas que permanecieron junto al niño durante los meses posteriores al accidente.
—Señor —dijo—, necesito hablar con usted.
Arturo se levantó.
—Ahora no es el momento.
Rosa no se movió.
—Es sobre el niño.
Rafael hizo un gesto para que continuara.
Continúa en la página siguiente
