pared de cristal con vistas a la calle 57 Oeste de Manhattan. Discos de oro y platino enmarcados adornaban las paredes. Fotografías de artistas famosos que habían grabado con Larkstone a lo largo de sesenta años. Leyendas del jazz. Cantantes de ópera. Una banda de rock de los setenta. Una estrella del pop del año pasado.
Y en el centro, debajo de las ventanas, el piano.
Un piano Steinway modelo D. De nueve pies de largo. Lacado en negro pulido hasta que uno podía verse reflejado en él. Adquirido en 1987. Asegurado por doscientos mil dólares.
Tres jóvenes pianistas tenían previsto audicionar para la nueva división de música clásica de la compañía antes del mediodía.
Graduados de Juilliard y Curtis. Veintitrés, veinticuatro, veinticinco años. Cada uno con un currículum de concursos, becas y recitales de debut.
El presidente de la compañía llegaría arriba a las diez.
Se esperaba la llegada
de un fotógrafo del New York Times a las once y media. Iban a realizar un reportaje sobre el nuevo sello de música clásica de Larkstone: Una casa legendaria regresa a sus orígenes.
El piano reluciente que se encontraba en el centro del vestíbulo había sido afinado la noche anterior. Por un hombre llamado Otto, que llevaba treinta y ocho años afinándolo.
Nada en Vincent Turner parecía encajar en la mañana cuidadosamente planeada por Grant.
Grant señaló hacia las puertas giratorias.
—Hay una cafetería a dos cuadras —dijo—. En la Séptima. Te daré suficiente para el desayuno.
Vincent negó con la cabeza.
—Lo agradezco —dijo—. Pero no pedí dinero.
Grant lo miró fijamente.
“Pedí jugar”, dijo Vincent.
En ese momento cambió el ambiente.
No porque Vincent hubiera alzado la voz.
No lo había hecho.
No porque se hubiera vuelto grosero.
No lo había hecho.
Eso cambió porque Grant Prescott estaba
Eso cambió porque Grant Prescott estaba acostumbrado a tratar con pedigüeños, oportunistas y aspirantes desesperados, pero la mirada de Vincent no reflejaba ninguna de esas cosas. Tenía la calma absoluta de quien no ruega por una limosna, sino que reclama un derecho de sangre.
Grant sintió un cosquilleo de irritación en la nuca. Miró su reloj de pulsera: faltaban apenas quince minutos para que el presidente de la disquera saliera del ascensor privado.
—Esto no es un parque público ni un piano de estación de tren, amigo —dijo Grant, bajando la voz para no llamar la atención de la recepcionista—. Ese instrumento vale doscientos mil dólares y está reservado para los mejores intérpretes del mundo. Tienes un minuto para salir por esas puertas antes de que llame a seguridad.
Vincent no parpadeó. Tenía las manos enrojecidas por el viento helado de Manhattan y los puños de su abrigo gastado estaban deshilachados. Sin embargo, al escuchar la palabra “seguridad”, una sombra de sonrisa melancólica cruzó sus labios agrietados.
—El modelo D de 1987 —murmuró Vincent en voz baja, casi para sí mismo, clavando sus ojos grises en la imponente silueta negra del piano—. El clavijero de arce de roca dura. El martilleo personalizado que le encargaron a Hamburgo a finales de los ochenta. Otto todavía lo afina un cuarto de tono más brillante en los agudos, ¿verdad? Siempre le gustó que las notas altas cantaran como campanas de iglesia en invierno.
Grant se quedó paralizado. Su mano, que ya se dirigía hacia el radio del cinturón, se detuvo a medio camino.
—¿Cómo carajos sabes el nombre de Otto? —preguntó Grant, sintiendo un nudo frío en el estómago.
Vincent no respondió con palabras. Dio un paso tranquilo hacia adelante. Su paso no era el de un vagabundo errático; era el andar firme y silencioso de alguien que conocía las dimensiones de aquella sala mucho antes de que el mármol del suelo fuera cambiado.
—Diez segundos —dijo Vincent con serenidad absoluta, quitándose los guantes viejos de lana sin dedos y dejándolos con cuidado sobre el alféizar de la ventana—. Solo diez segundos. Si no le gusta lo que escucha, dejaré que sus guardias me saquen a rastras por la Calle 57 sin oponer la menor resistencia.
Grant tragó saliva. Sabía que estaba arriesgando su empleo. Sabía que un fotógrafo del New York Times estaba en camino y que la alfombra no debía tener una sola mota de polvo. Pero la curiosidad y algo inexplicablemente reverente en la postura del anciano lo desarmaron por completo.
—Diez segundos —cedió Grant entre dientes—. Ni una nota más.
Vincent se sentó en la banqueta de terciopelo.
Por un instante, cerró los ojos y respiró el olor a madera barnizada y laca pulida. Colocó sus dedos sobre el teclado de marfil. Sus manos, que parecían nudosas y castigadas por los inviernos de la calle, cambiaron de forma en el momento en que tocaron las teclas: las muñecas se arquearon con una gracia impecable, los hombros cayeron relajados y toda la tensión de su cuerpo desapareció.
Y entonces cayó el primer acorde.
No fue un estruendo ni un ejercicio de calentamiento. Fue el acorde inaugural de la Balada n.º 1 en sol menor de Chopin.
El vestíbulo enmudeció. La recepcionista, que estaba respondiendo una llamada en la central telefónica, dejó caer el auricular sobre el escritorio. Dos ejecutivos que salían del elevador con vasos de café en la mano se detuvieron en seco, congelados sobre el mármol.
El sonido era desgarradoramente hermoso. Bajo los dedos de Vincent, el Steinway no sonaba como un instrumento afinado para una audición técnica y estéril; cantaba con una voz viva, trágica y profunda, un lamento que llenaba todo el vestíbulo y rebotaba contra los cristales que daban a la Calle 57. Cada fraseo tenía una madurez y un peso que ningún graduado de veintitrés años de Juilliard o Curtis podría replicar jamás con diplomas y concursos.
Los diez segundos pasaron volando. Luego veinte. Luego un minuto entero.
Grant no pudo moverse. Tenía la boca entreabierta y la piel de los brazos erizada. Ya no pensaba en la seguridad, ni en las órdenes, ni en el reloj.
De pronto, un sonido suave anunció la llegada del ascensor privado.
Las puertas metálicas se abrieron y de ellas emergió Arthur Sterling, el legendario presidente de Larkstone Records, acompañado por su asistente personal. Sterling venía revisando una carpeta de contratos, pero al escuchar la música, sus pasos se detuvieron de inmediato.
El anciano magnate de la música alzó la cabeza despacio, entrecerrando los ojos como si creyera estar soñando. Caminó hacia el centro de la sala sin hacer el menor ruido, con la vista clavada en la espalda encorvada del pianista andrajoso.
Vincent atacó el crescendo con una pasión feroz, el bajo resonando en los cimientos del edificio, y luego dejó caer la melodía en una cascada de notas cristalinas, tenues y perfectas, que se extinguieron lentamente en el aire de la sala.
Cuando el último eco del pedal se desvaneció, el silencio en el piso entero fue absoluto.
Vincent no se movió de la banqueta. Mantenía las manos flotando sobre las teclas, con la respiración entrecortada y los ojos fijos en la madera negra pulida.
—Prometí diez segundos —dijo Vincent con voz ronca, sin voltear a ver a nadie—. Ya me retiro, caballero.
Hizo el ademán de levantarse, pero antes de que pudiera apoyar las botas en el suelo, la voz quebrada de Arthur Sterling resonó a sus espaldas:
—Vincent…
El hombre del abrigo raído se detuvo en seco. Su espalda se tensó.
Sterling avanzó dos pasos más, ignorando a Grant y a todos los presentes. Tenía lágrimas asomando en sus ojos cansados.
—Hace treinta y cinco años que no escuchaba ese fraseo —susurró el presidente de la disquera, deteniéndose a un metro del instrumento—. Treinta y cinco años desde que dejaste tu contrato firmado sobre este mismo piano y desapareciste en la niebla sin dejar rastro.
Vincent Turner giró la cabeza despacio. Miró al hombre poderoso que ahora lo observaba como a un fantasma resucitado y sonrió con una tristeza infinita.
—Hola, Arthur —respondió Vincent en voz muy baja—. El invierno estuvo duro afuera… y solo quería comprobar si este viejo piano todavía se acordaba de mí.
