Cruel.

—No, compadre, yo ya gané —dijo Esteban—. Brenda es enfermera, sirvienta, cocinera y chofer… todo gratis.

Sentí que la bolsa de pan se me resbalaba de las manos.

El otro hombre se rió.

Esteban siguió:

—Está tan traumada con lo de “en la salud y en la enfermedad” que no se va a ir nunca. La tengo bien amarrada. Salud

Me quedé sin aire.

—¿Y la herencia? —preguntó el hombre.

Esteban soltó otra carcajada.

—Todo para mi hijo, obvio. Para Tomás. Es mi sangre. Brenda solo está cuidando la casa hasta que yo me muera.

Mi pecho se partió.

Tomás.

Su hijo de otro matrimonio.

El mismo que entraba a mi casa sin saludar.

El mismo que dejaba platos sucios y me decía “señora” como si yo fuera empleada.

El mismo por quien Esteban me pedía paciencia.

—Le afectó verme así, Brenda.

Mentira.

A los dos les convenía verme agachada.

Esteban volvió a hablar:

—Además, mientras ella me limpia el trasero, yo no gasto ni un peso. ¿Tú sabes cuánto cobra una enfermera de planta?

El hombre respondió:

—Un dineral.

—Pues yo la tengo por comida y techo.

Ahí murió algo en mí.

No lloré.

No entré a gritar.

No le aventé las conchas en la cara.

Solo di media vuelta y salí del hospital con las piernas temblando.

En el estacionamiento me senté dentro del coche.

Apreté el volante hasta que me dolieron los dedos.

Y dije bajito:

—Se acabó.

Esa noche no fui por él.

Mandé la ambulancia.

Cuando llegó a la casa, me miró molesto desde la camilla.

—¿Dónde estabas? Te estuve esperando.

—Ocupada.

Frunció el ceño.

—¿Trajiste mi pan?

Lo miré.

Por primera vez en cinco años lo miré de verdad.

Ya no vi al hombre enfermo.

Vi al monstruo cómodo.

—Se me olvidó.

Su cara cambió.

—¿Cómo que se te olvidó?

No contesté.

Le acomodé la almohada.

Le tapé las piernas.

Le di sus pastillas.

Hice todo igual.

Pero por dentro ya no era la misma.

Al día siguiente empecé.

Primero revisé los papeles.

Facturas.

Cuentas.

Escrituras.

Recibos.

Contratos.

Todo lo que él pensaba que yo no entendía porque “solo servía para cuidarlo”.

Encontré cosas.

Muchas.

Un seguro de vida.

Una cuenta oculta.

Un testamento donde mi nombre no aparecía ni por error.

Y una carpeta con el nombre de Tomás.

Adentro había depósitos.

Mensuales.

Grandes.

Mientras yo contaba pesos para comprar gas, Esteban le mandaba dinero a su hijo para que se comprara motos, tenis y viajes a Cancún.

Me reí.

Una risa seca.

No de dolor.

De asco.

Esa noche, cuando le estaba dando de cenar, Esteban me preguntó:

—¿Por qué estás tan callada?

Le limpié la comisura de la boca con una servilleta.

—Estoy cansada.

—Pues descansa cuando yo me duerma.

Lo dijo sin vergüenza.

Como patrón.

Como dueño.
Continúa en la página siguiente