Parte 1:
Durante seis años, mi hijo y yo plantamos girasoles en honor a su hermana gemela, a quien perdió cuando solo tenían seis años. Pero el sábado pasado, antes del amanecer, fuimos al jardín y encontramos todas las flores cortadas, excepto una.

De aquel único tallo colgaba una pequeña caja blanca.

Mi hijo Patrick perdió a su hermana gemela, Lily, cuando tenían seis años. Eran inseparables desde que nacieron. Si Patrick reía, Lily reía con él. Si Lily lloraba, Patrick también lloraba. Lily era intrépida. Patrick era precavido, siempre alerta ante el peligro.

Una tarde de verano, estábamos en la granja de mis padres. Los gemelos preguntaron si podían llevar pan duro al lago que había detrás del pasto para dar de comer a los patos. Les dije que sí.

Solo regresó Patrick.

Estaba empapado hasta las rodillas, cubierto de barro y gritaba tan fuerte que apenas podía entenderle. Cuando por fin logró hablar, ya me estaba arrastrando hacia el agua.

Cerca de la orilla encontramos juncos aplastados, agua turbia y medio saco de pan.

Los agentes buscaron hasta el anochecer. Registraron el lago, el camino que había más allá de la cerca y la zanja de drenaje que evacuaba el agua tras las fuertes lluvias. Un primo lejano llamado Vince, que vivía cerca, permaneció afuera buscando toda la noche.

La policía cree que Lily resbaló cerca de la orilla y fue arrastrada por la corriente más profunda. Calificaron el incidente como un trágico accidente.

Patrick dijo que fue culpa suya.

Un pato quedó atrapado entre los juncos. Lily quiso ayudarlo. Patrick la sostenía de la mano. La soltó un instante para agarrar la bolsa de pan antes de que el viento se la llevara al agua.

Cuando volvió la vista atrás, Lily se había acercado demasiado.

Y entonces se fue.

A partir de ese día, Patrick empezó a despertarse gritando.

“No debí haberle soltado la mano.”

Intentamos la terapia. Intentamos la paciencia. Intentamos todas las explicaciones posibles. Pero nada conmovió a Patrick, que creía haberle fallado a su hermana en un momento de descuido.
Continúa en la página siguiente