
“Ella está viva.”
Eso era todo lo que Patrick necesitaba.
Se desplomó allí mismo, en el jardín en ruinas, aferrándose a la fotografía. Lo abracé, pero yo también lloraba. Ninguno de los dos podía pensar con claridad.
Después de eso, Patrick llevó la fotografía de habitación en habitación como si pudiera desaparecer si la dejaba en algún sitio. Dijo que tal vez alguien se había llevado a Lily ese día. Tal vez alguien la había encontrado y la había mantenido cautiva. Tal vez ella acababa de descubrir quién era en realidad.
Le escuché porque quería creerle.
Al principio, no se lo dije a mis padres. Quería estar una hora con mi hijo.
Duró menos de veinte minutos.
Mi madre entró desde el patio trasero, vio la fotografía en las manos de Patrick y se quedó completamente inmóvil.
“Oh, Dios mío”, susurró.
Mi padre permaneció en silencio durante casi un minuto entero.
Al mediodía, los cuatro estábamos sentados alrededor de la mesa de la cocina con la fotografía colocada en el centro. Patrick se negaba a que nadie lo dudara.
—¿Y si alguien se la hubiera llevado ese día? —preguntó—. ¿Y si no hubiera podido regresar? ¿Y si se hubiera enterado más tarde?
Mi madre lloró en voz baja y siguió tocando el borde de la fotografía. Mi padre la miró fijamente durante un largo rato antes de decir finalmente:
“Se parece a ella.”
Al caer la noche, habíamos construido historias enteras en torno a una sola fotografía y una sola nota. No éramos ingenuos. Estábamos de luto. Hay una diferencia, pero cuando la esperanza está de por medio, la distancia entre ambas se vuelve peligrosamente pequeña.
Apenas dormí esa noche.
Patrick no durmió nada.
Alrededor de las dos de la madrugada, lo encontré sentado a la mesa de la cocina con la fotografía.
“Intento recordar si su ceja izquierda siempre se elevaba un poco más cuando estaba pensando”, dijo.
“Patricio…”
“¿Y si nos está esperando?”
A la mañana siguiente, la fría luz del día nos obligó a mirar de nuevo.
Mi madre fue la primera en decirlo.
“¿Dónde está la marca de nacimiento de Lily?”
Todo dentro de mí se quedó quieto.
Tomé la foto de Patrick y la miré con más detenimiento.
Lily tenía una pequeña mancha de nacimiento en forma de media luna cerca de la clavícula.
La chica de la foto no lo es.
Patrick notó el cambio en mi expresión facial.
“¿Qué?”No respondí con la suficiente rapidez.
“¿Qué?”, repitió.
Giré la foto hacia él y señalé.
Por un segundo, se quedó mirando fijamente.
Entonces negó con la cabeza.
“No. Quizás sea el ángulo.”
“No lo es.”
“Quizás el maquillaje lo disimuló.”
“Patricio.”
“Quizás la foto haya sido editada.”
Su voz se hizo cada vez más fuerte. Creo que presentía la verdad y me odiaba por haberla descubierto primero.
Luego miró de un rostro al otro, y finalmente lo comprendió.
Se encogió y se tapó la boca con ambas manos.
Parte 3:
Una vez lo vi llorar la muerte de Lily.
No estaba preparado para perderla de nuevo.
Llamé al detective Harris, el mismo agente que había buscado a Lily seis años antes y que ahora era sargento. Llegó a la granja en menos de una hora. Le mostré la nota, la fotografía, los tallos de girasol cortados y la vieja puerta trasera abierta.
Las flores habían sido cortadas con precisión usando tijeras de podar. Las huellas de los neumáticos indicaban la humedad del suelo cerca de la puerta. Solo la familia y algunos vecinos de toda la vida recordaban que la puerta daba acceso directo al campo de girasoles.
Nadie había experimentado nuestro dolor antes.
Alguien ya había estudiado esto.
Harris me dijo que llamara a su número de teléfono usando una línea oculta y que mantuviera al hombre en la línea. Eso hice.
La misma voz tranquila contestó al segundo timbrazo. Repitió las instrucciones sobre los cuarenta mil dólares y el motel Pine Crest.
Esta vez, oí algo de fondo.
Un timbre encima de una puerta.
Entonces una mujer gritó:
“Una petición para Ray.”
Cuando terminó la llamada, Harris dijo:
“El bar de aperitivos de Ray.”
Solo había uno cerca del motel.
Parte 3:
A Harris no le gustó la idea, pero accedió a que Patrick fuera al restaurante y se quedara en el coche a menos que le dijeran lo contrario. Patrick se sentó en el asiento trasero con la fotografía boca abajo sobre su regazo. Apenas podía mirarla, pero no la soltaba.
Lea más en la página siguiente.
Continúa en la página siguiente