“¿Qué tal el piso?” preguntó. “El alquiler debe de ser alto para un jubilado.”
“Me las arreglo.”
“¿Has organizado tus documentos? ¿Su testamento? ¿Tu información bancaria? Una mujer que vive sola a su edad debe estar preparada para estas cosas.”
Me obligué a mantener la voz educada.
“Estoy bien, Raymond.”
“Sabes, solía visitar a la tía Margaret todo el tiempo antes de que falleciera. La ayudé con las finanzas y asuntos personales. La familia debe cuidar de la familia.”
Algo en la forma en que lo dijo hizo que mi café se volviera de repente amargo.
“Ha sido muy amable por tu parte”, respondí. “Pero tengo que prepararme para el trabajo.”
Colgué antes de que pudiera preguntar nada más.
El hospital olía a desinfectante, medicinas y la ansiedad silenciosa que parecía habitar permanentemente sus paredes.
Esa mañana, empujé mi carrito por el largo pasillo, comprobando los números de las habitaciones y los historiales médicos.
Ya estaba agotado, y ni siquiera eran las 10 de la mañana.
Habitación 220.
Un nuevo paciente había sido ingresado para cuidados a largo plazo.
Abrí la puerta, entré y eché un vistazo al historial médico.
El nombre me dejó sin aliento.
Thomas.
Entonces vi el apellido debajo.
Apreté el historial médico con fuerza.
No podía ser él. Debieron de haber cientos de hombres con ese nombre.
Pero cuando miré al paciente tumbado en la cama, lo reconocí al instante.
Han pasado cincuenta y seis años, pero no han borrado el rostro que recordaba.
Thomas estaba más delgado ahora.
Su piel era pálida y la enfermedad le había dejado profundas ojeras bajo los ojos.
Sin embargo, esos ojos seguían siendo los mismos que me vieron subir a un autobús hace tantos años.
Continúa en la página siguiente
