Entonces conseguí un trabajo en Joe’s Diner.
Eso era Joe, contundente, de aspecto mezquino, construido como una nevera, y de alguna manera una de las personas más decentes que había conocido.
Al final de los turnos largos, me empujaba una hamburguesa y me fritas y me decía: “Come antes de que te desmayes y haz papeleo extra para mí”.
A veces, después del cierre, me quedé y ayudé a limpiar los mostradores mientras se quejaba de los proveedores, los costos de los alimentos, los congeladores rotos y las personas que pedían huevos “medio-medio-pozo”.
La Sra. Rhode llegó todos los martes y jueves por la mañana a ocho en punto.
A veces, después de cerrar, me quedé y ayudé a limpiar los mostradores.
La primera vez que la esperé, se entrecerró los ojos en mi etiqueta.
“James”, dijo. “Te ves lo suficientemente cansado como para colapsar en mi gofre”.
“Larga semana”.
Ella resopló. “Intente tener 85 años”.
Esa fue nuestra introducción.
Después de eso, ella siempre preguntaba por mí.
“Te ves lo suficientemente cansado como para colapsar en mi gofre”.
“¿Alguna vez sonríes, hijo?” Ella preguntó una vez.
“A Veces”.
“Lo dudo”.
Otra mañana, ella dijo: “Tu cabello se ve peor cada vez que te veo”.
“Buenos días a ti también.”
“Hm. Mejor. Suenas casi vivo hoy”.
Era difícil de una manera que se sentía casi juguetona una vez que te acostumbraste a ella. Nunca la vi ser dulce, pero ella prestó atención. Eso cuenta para más de lo que la gente piensa.
“¿Alguna vez sonríes, hijo?”
Una tarde, llevaba un par de bolsas de comestibles a casa cuando me llamó desde detrás de su valla.
“¿Vives cerca, James?”
Me detuve. “Pareja de casas abajo.”
Ella me miró. “Hmm. ¿Quieres ganar algo de dinero decente, hijo?
Me detuve muerto. “¿Haciendo qué?”
Ella abrió la puerta principal y me hizo señas. “Ven a ayudarme. Estaremos de acuerdo en un precio. Te lo explicaré todo con un poco de té”.
Me llamó desde detrás de su valla.
En el interior, me sirvió té que tenía un sabor a malas hierbas hervidas y se puso directamente a ella.
“Me estoy muriendo”, dijo.
Me ahogué en mi té.
“¡Oh, no seas tan dramático! Tengo 85 años, no 12. El doctor dice que tal vez unos años, tal vez menos. Necesito ayuda. Comestibles, medicamentos, paseos, pequeñas reparaciones. No tengo a nadie confiable”.
“¿Y a cambio?”
Ella me miró por un segundo. “Cuando me voy, lo que es mío se convierte en tuyo. Te lo dejo todo a ti”.
Me ahogué en mi té.
“¿Es usted de verdad, señora. ¿Roda? Apenas me conoces”.
Continúa en la página siguiente
