Retiré la bolsa de hielo.
“¿De qué estás hablando?”
“La fiesta en la piscina el próximo sábado. Treinta invitados”, dijo. “Me mantuve razonable, Talia”.
Lo miré a él, y luego bajé la mirada hacia el yeso extendido sobre dos cojines.
“¿Razonable para quién?”
“Para la casa. La mitad de ellos apenas comen.”
“Genial. Quizás la otra mitad sepa cocinar.”
Su sonrisa desapareció cuando comprendió que yo hablaba en serio.
“Necesito aperitivos, costillas, ensaladas, cócteles y tu pastel de capas.”
“¿Necesidad?”
“Cumplo 40 años, Talia. ¿Acaso no puedo desear algo especial? ¿Sobre todo de mi esposa?”
Miró hacia mi escayola como si acabara de recordar que existía.
“Puedes sentarte mientras te preparas.”
“Les propuse cenar a ti y a Diane. Invitaste a 30 personas sin consultarme.”
“Una cena tranquila suena deprimente.”
Le devolví la lista.
“Contrata a alguien, pide comida a domicilio o reduce la lista de invitados.”
“Entonces, pidan las bandejas preparadas.”
“No quiero que mi cumpleaños parezca de mal gusto.”
Lo miré a los ojos.
“¿Prefieres que tu esposa lesionada cocine todo el día a que tus amigos vean comida comprada en la tienda?”
“Mi madre organizaba fiestas más grandes que esta.”
“Ella lo habría logrado.”
Ahí estaba: la comparación a la que recurría siempre que necesitaba mi trabajo sin tener en cuenta lo que eso implicaba para mí.
—Llama a los invitados —dije—. Diles que el plan ha cambiado.
“No voy a cancelar.”
“No puedo pasar mi cumpleaños en la cocina.”
Su respuesta fue inmediata.
Donald comprendió perfectamente que trabajar en la cocina sería agotador.
Él simplemente creía que el cansancio me pertenecía.
Tras discutir durante varios minutos, accedió a comprar los platos principales. Yo me comprometí a preparar tres aperitivos y el pastel.
—Eso es todo —dije.
“Dilo tú también.”
Exhaló. “Tres aperitivos y el pastel”.
Dos días antes de la celebración, lo encontré de pie junto al mostrador, revisando su teléfono.
“Envíame la confirmación de la comida.”
Él seguía mirando la pantalla.
“Yo no hice el pedido.”
Apreté con fuerza la muleta.
“¿Por qué?”
“Era demasiado caro. De todas formas, tú cocinas mejor.”
“Ese no era nuestro acuerdo.”
“Ya les conté a todos sobre tus costillas y el pastel”. Señaló los víveres que había encargado que le entregaran.
“¿Por qué me prometes comida que nunca acepté preparar?”
“Porque se te da bien. Lo resolverás.”
Apreté la muleta con más fuerza.
“Entonces cocínalo tú mismo.”
—
Mi despertador sonó a las cuatro de la mañana del día de la fiesta.
Me quedé tumbado mirando al techo, pensando en negarme a levantarme de la cama.
Por un breve instante, imaginé a los 30 invitados llegando y encontrándose con bolsas de patatas fritas, refrescos tibios y las explicaciones de Donald.
Entonces me los imaginé registrando nuestros armarios y preguntándome qué había pasado.
Me odié a mí misma por preocuparme.
Lo peor de todo es que odié que Donald contara con ello.
Así que me levanté.
Empujé la silla de oficina hasta la cocina y preparé la comida a intervalos dolorosos, sentándome cada vez que mi pierna ilesa comenzaba a temblar.
A las siete, ya me había terminado dos salsas, una fuente de verduras, una ensalada y las capas del pastel.
A las nueve, me dolían los hombros de tanto apoyarme en las muletas.
Donald entró luciendo un bañador nuevo.
Parecía completamente descansado.
Introdujo un dedo en uno de los cuencos.
“Necesita sal.”
Le pasé el salero.
“Entonces hoy es tu día de suerte.”
No se percató del sarcasmo.
“Están en la olla pesada. Necesito que la muevas.”
Lea más en la página siguiente.
Continúa en la página siguiente
