PARTE 1

—Quiero que la bañes en nuestra tina. Y por favor, no llames al personal. Hazlo tú.

Pensé que mi esposo había perdido la cabeza.

Me llamo Mariana, tengo treinta y seis años y, hasta aquella tarde, creía conocer perfectamente al hombre con quien llevaba quince años casada. Alejandro era dueño de varias constructoras en Monterrey, tenía dinero de sobra y una costumbre que a veces me desesperaba: cuando algo se le metía en la cabeza, nadie podía detenerlo.

Aquella semana había decidido apoyar un comedor comunitario cerca de la Central de Autobuses. Según él, estaba cansado de donar cheques para tomarse una foto y quería conocer personalmente a las personas que recibían ayuda.

Yo no compartía su entusiasmo.

—Hay gente que de verdad necesita ayuda —le dije—, pero también hay quienes prefieren vivir así.

Qué fácil era decirlo desde mi casa climatizada, con una cocinera preparando el desayuno y un chofer esperando afuera. Entonces no lo entendía.

Esa tarde regresé de comer con unas amigas y encontré a Alejandro en la sala junto a una mujer que parecía llevar años viviendo en la calle.

Tenía el cabello enredado, el rostro cubierto de polvo y una chamarra vieja que desprendía un olor tan fuerte que instintivamente me llevé la mano a la nariz.

—¿Qué está haciendo ella aquí?

La mujer bajó la mirada.

Alejandro respondió con una tranquilidad irritante:

—Se llama Luz.

—¿Se llama así o tú decidiste llamarla así?

—No recuerda su verdadero nombre.

Creí que estaba bromeando.

La mujer explicó que desde hacía unos veinte años vivía entre estaciones, parques y edificios abandonados. Recordaba haber despertado una mañana entre los escombros de una construcción, pero nada anterior a eso. Ni familia, ni apellido, ni domicilio.

Nada.

Alejandro la había conocido sirviendo comida.

—Quiero ayudarla a recuperar sus documentos y encontrar un lugar donde pueda vivir —dijo—. Mientras tanto se quedará aquí.

Sentí que me hervía la sangre.

—¿En nuestra casa?

—Sí.

—¿Y qué sigue? ¿Vas a convertir las habitaciones de huéspedes en refugio?

La mujer dio un paso hacia la puerta.

—No quiero causar problemas. Puedo irme.

Pero Alejandro la detuvo.

—Usted no se va a ninguna parte.

Después me miró.

—Mariana, estaba a punto de llenar la tina. Ayúdala a bañarse.

Me quedé helada.

—¿Yo?

—Sí.

—Tenemos empleados.

—Precisamente. Si de verdad crees que ayudar a alguien es importante, empieza tratándola como persona y no como algo que otro debe limpiar.

Aquello me dolió porque sabía que iba dirigido a mí.

Subí con Luz mientras murmuraba entre dientes.

Me puse guantes de limpieza antes de entrar al baño.

—Quítese esa ropa y póngala en la bolsa. La vamos a tirar.

—Puedo bañarme sola —respondió ella con una voz sorprendentemente educada.

—Prefiero asegurarme de que no rompa nada.

Todavía recuerdo la vergüenza que siento al pensar en cómo le hablé.

Luz entró en la tina. El agua comenzó a ponerse oscura.

Yo tomé una esponja y, haciendo un esfuerzo para ocultar mi disgusto, limpié su hombro derecho.

Entonces apareció algo debajo de la suciedad.

Una pequeña marca de nacimiento en forma de media luna.

La esponja cayó de mi mano.

Sentí que el aire desaparecía del baño.

—Voltéese.

—¿Qué sucede?

Le limpié el rostro casi desesperadamente.

Debajo de años de abandono apareció una mujer envejecida, cansada, irreconocible para cualquiera.

Pero no para mí.

Empecé a temblar.

Corrí al cajón de mi tocador, saqué un viejo relicario que había guardado durante dos décadas y lo abrí frente a ella.

Dentro había una fotografía.

Una mujer joven sonreía abrazando a una niña de diez años.

—Esa mujer era mi mamá —susurré—. Tenía exactamente la misma marca.

Luz miró la fotografía.

Luego se miró en el espejo.

Y yo pronuncié un nombre que llevaba veinte años sin atreverme a decir:

—Mamá… tu nombre es Lucía.

Pero lo que descubrí minutos después sobre su desaparición hizo que todo fuera todavía peor.
Continúa en la página siguiente