PARTE 1

—A mi mamá la golpearon… se va a morir.

Eso fue lo primero que escuchó Julián Ortega aquella mañana de enero, antes de ver bien a la niña que temblaba frente a la puerta de su cabaña, en lo alto de la Sierra Norte de Puebla.

La pequeña tendría siete años. Llevaba un suéter demasiado delgado, las rodillas llenas de lodo y hojas enredadas en el cabello. Julián, un hombre de casi dos metros, ancho de hombros y famoso en San Bartolo de la Sierra por no hablar con nadie, estuvo a punto de cerrar la puerta.

Llevaba nueve años viviendo apartado. Sembraba maíz, cuidaba sus gallinas, cortaba leña y bajaba al pueblo apenas lo indispensable. La gente lo llamaba “el gigante del monte”. Algunos decían que era peligroso. Otros, que se había vuelto loco desde que dejó el Ejército.

Pero la niña levantó la cara.

—Por favor, señor. Mi mamá está allá abajo. Yo no pude cargarla.

Julián tomó una chamarra, una lámpara y siguió a la pequeña sin hacer otra pregunta.

A unos veinte minutos, junto a un encino, encontró a una mujer tirada entre los matorrales. Tenía el rostro hinchado, un corte en la frente y un brazo lastimado. Seguía respirando, aunque apenas.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Julián a la niña.

—Sofía.

—Pues escucha, Sofía. Tu mamá está viva.

La cargó hasta su cabaña como si no pesara nada. Con un viejo radio pidió ayuda a don Eusebio, un enfermero retirado que vivía en un rancho cercano. El hombre llegó al anochecer, limpió las heridas, inmovilizó el brazo de la mujer y confirmó que necesitaba reposo y vigilancia. También aconsejó llevarla a un hospital en cuanto fuera seguro.

La mujer despertó de madrugada.

—¿Sofía?

—Aquí estoy, mami.

Al ver a Julián junto al fogón, quiso incorporarse, asustada.

—No se mueva —dijo él—. Su hija me encontró. Nadie va a hacerles daño aquí.

Ella se llamaba Mariana Reyes. Durante dos días casi no habló. Sofía, en cambio, empezó a seguir a Julián por la casa, preguntándole por qué era tan alto, por qué vivía solo y si sabía hacer animales de madera. Él terminó tallándole un pequeño venado.

La presencia de ambas cambió la cabaña. Donde antes sólo se oían el viento y la leña, ahora había cucharas, preguntas infantiles y una mujer intentando sonreír a pesar del miedo.

La tercera noche, Mariana despertó gritando.

Julián se sentó a distancia.

—Necesito saber quién hizo esto.

Ella negó con la cabeza.

—Si digo su nombre, nos encuentra.

—Ya las encontró una vez.

Mariana cerró los ojos.

—Se llama Ricardo Salgado. Tiene tierras, dinero… y gente en la comandancia. Quiere algo que pertenecía a mi esposo.

Antes de que pudiera explicar más, un ruido afuera hizo que Julián se levantara.

Salió con la lámpara. En la cerca sur encontró huellas recientes de caballo y, atrapado en una rama, un pedazo de tela azul.

Sofía palideció al verlo.

—Era de mi pañuelo. Lo perdí cuando corrí.

Julián miró hacia el bosque y entendió lo que significaba: los hombres que casi mataron a Mariana ya sabían exactamente dónde estaban.

Y ninguno de los tres podía imaginar lo que estaba a punto de llegar hasta esa puerta.
Continúa en la página siguiente