Todas las mujeres con las que salía mi padre parecían deseosas de volver a verlo, pero luego desaparecían antes del amanecer. Cuando mi mejor amiga aceptó averiguar la razón, un mensaje escalofriante demostró que aquello no era ninguna coincidencia.

Mi padre perdió a mi madre hace 12 años.

Yo tenía la edad suficiente para entender lo que significaba la muerte, pero no la necesaria para comprender lo que podía provocar en la persona que se quedaba atrás.

Antes de que mamá muriera, él llenaba con su presencia cualquier habitación en la que entraba.

Cantaba mientras preparaba el café.

Contaba chistes pésimos durante la cena y se reía antes de llegar al remate.

Siempre había música sonando en casa.

Después, la casa se sumió en un silencio doloroso.

Los familiares lo animaban a conocer a alguien nuevo.

Sus amigos lo invitaban a cenas donde, casualmente, siempre había una mujer soltera sentada a su lado.

Él rechazaba todas las propuestas.

Una vez, le sugerí que a mamá no le habría gustado que pasara el resto de su vida solo.

Me miró con una expresión que jamás pude olvidar.

Aquella respuesta me rompió el corazón más de lo que dejé que él viera.

Entonces, casi de la noche a la mañana, todo cambió.

Se registró en aplicaciones de citas.

Me di cuenta por primera vez cuando fui a visitarlo una tarde de sábado.

Estaba sentado a la mesa de la cocina con el teléfono entre las manos.

Llevaba las gafas de lectura bajas sobre la nariz y sonreía mientras miraba la pantalla.

—¿Qué estás mirando? —pregunté.

Bloqueó el teléfono rápidamente.

—Nada.

Alcé una ceja.

No aguantó ni diez segundos antes de confesarlo.

—¿Un perfil de citas?

Asintió, mostrando de repente signos de vergüenza.

Lo abracé antes de que pudiera explicarse.

Al principio se quedó rígido, pero luego me rodeó con los brazos.

—Creo que mamá lo aprobaría —le dije.

Poco después, empezó a conocer a mujeres maravillosas.

Me hablaba de ellas antes de cada cita.

Una trabajaba en una biblioteca.

Otra era dueña de una pequeña pastelería.

Una tercera hacía voluntariado en un refugio de animales los fines de semana.

Pero ninguna de ellas se quedaba.

Al principio, supuse simplemente que no eran compatibles.

Las citas son complicadas.

La gente puede disfrutar de una velada juntos y, aun así, decidir que no hay futuro. Me decía eso cada vez que una de las mujeres dejaba de responder.

Todas las relaciones terminaban exactamente de la misma manera.

La cita transcurría a la perfección.

Mi padre me llamaba después y me contaba sobre el restaurante, la conversación y cualquier pequeño detalle que hubiera hecho reír a la mujer.

Nunca sonaba arrogante.

Sonaba aliviado.

Luego, a la mañana siguiente, la mujer había desaparecido.

Sin llamadas.

Sin mensajes de texto.

Sin explicaciones.

La primera vez, mi padre supuso que ella se había ocupado con otras cosas.

La segunda vez, pensó que había malinterpretado el interés de ella.

—Tal vez hablo demasiado de tu madre —decía.

—Apenas la mencionas en las citas.

—Quizás soy demasiado anticuado.

—Le abriste la puerta. Eso no es ningún delito.

Me dedicaba una sonrisa cansada, pero mis palabras de ánimo nunca parecían llegarle realmente.

—No lo entiendo —susurraba.

—Todas parecían tan felices.

Odiaba verlo perder la confianza en sí mismo.

Cada rechazo lo arrastraba de nuevo hacia el hombre en el que se había convertido tras la muerte de mamá.

Dejaba de cantar otra vez.

Releía mensajes antiguos como si la respuesta pudiera estar oculta entre líneas.

La cuarta mujer desapareció después de decirle que quería que conociera a su hermana.

La quinta se esfumó tras hacer planes con él para el fin de semana.

Cuando la sexta mujer desapareció, ya no pude ignorarlo más.

Algo no iba bien.

Eso era posible. Pero no cabía la posibilidad de que seis mujeres desaparecieran de la misma manera tras haber prometido una nueva cita.

Le pregunté a mi padre si había ocurrido algo inusual durante aquellas veladas.

Se mostró confundido.

—No. ¿Por qué?

—¿Discutiste con ellas?

—¿Dijiste algo que pudiera haberlas asustado?

Su rostro se tensó.

—¿Qué clase de hombre crees que soy?

—No quería decir eso.

Se apartó de mí y empezó a enjuagar una taza limpia en el fregadero. Sabía que le había hecho daño.

—Yo también.

Esa noche llamé a mi mejor amiga, Rachel, y le pedí un favor.

Rachel y yo nos conocíamos desde la universidad.

Era honesta hasta el punto de resultar dolorosa. Podía encantar a toda una sala, pero también era capaz de detectar una mentira antes de que la mayoría de la gente hubiera terminado de contarla.

—Ten una cita con él.

Ella se rio.

—Tienes que estar bromeando.

—Hablo en serio.

Su risa cesó.

—Lo sé.

—Y él me conoce a mí.

—Solo te ha visto unas pocas veces.

—Eso no hace que esto sea menos extraño.

Se lo expliqué todo.

Le hablé de las seis mujeres, de las citas exitosas y de las repentinas desapariciones.

—¿Así que quieres que lo investigue?

—Quiero que me cuentes qué sucede.

—¿Y qué se supone que debo decir exactamente cuando me reconozca?

—Dile que nos conocimos a través de la aplicación. Puede que recuerde tu cara, pero no recordará tu nombre.

Rachel gimió.

—Probablemente.

—Podría arruinar nuestra amistad.

—No lo hará.

—Podría arruinar tu relación con tu padre.

Esa posibilidad asustaba….me intimidaba, pero mantuve la voz firme.

A regañadientes, aceptó.

La cita salió incluso mejor de lo que esperaba.

Rachel me llamó después.

—Tu padre es maravilloso —dijo.

—No puedo creer que nadie le haya dado una oportunidad.

—¿Así que no pasó nada raro?

—Nada. Fue amable, divertido y respetuoso. Hablamos durante casi tres horas.

—¿Mencionó otra cita?

—Me preguntó si quería volver a cenar el próximo viernes.

—¿Qué dijiste?

Por primera vez en semanas, dormí sin imaginarme lo peor.

A la mañana siguiente, ella también desapareció.

La llamé antes de ir al trabajo.

Nadie respondió.

Volví a llamar durante el almuerzo.

Le envié mensajes preguntándole si estaba bien. Ninguno llegó a entregarse.

Al caer la tarde, por fin me envió un mensaje de texto.

«No te pongas en contacto conmigo. Por favor».

Aquello no era propio de Rachel.

Rachel jamás enviaría un mensaje así sin dar una explicación. Incluso durante nuestra peor discusión, me había llamado y discutido hasta que a ambos se nos acabaron las palabras.

Su coche seguía allí.

Las luces estaban encendidas.

Pero nadie respondió a la puerta.

Llamé a la puerta hasta que me dolieron los nudillos. La llamé a gritos a través de ella. Volví a llamar a su teléfono y no oí nada desde el interior.

Un vecino salió al pasillo y preguntó si todo iba bien.

Me quedé sentado en el coche, frente a su edificio, durante casi una hora. Observaba sus ventanas, esperando que se moviera alguna cortina.

No ocurrió nada.

A la tarde siguiente, ella llamó.

Su voz sonaba temblorosa.

—No puedo explicártelo por teléfono.

—Mañana por la mañana.

Apenas dormí esa noche.

A la mañana siguiente, la intercepté justo afuera de su oficina, antes de que entrara.

Se la veía agotada. Tenía el rostro pálido y no dejaba de mirar hacia la entrada del edificio, como si buscara una excusa para escapar.
Continúa en la página siguiente