—Si mis órganos siguen sanos cuando llegue el momento —dijo, con la voz suave pero firme—, quiero que los donen.
Sentí un nudo en la garganta.
—Por favor, no hables de morir mientras ella te está pateando —le susurré.
—Precisamente por eso tengo que hablarlo —respondió él. Bajó la mirada hacia mi estómago y añadió—: Si yo no puedo verla crecer, quizás pueda al menos asegurarme de que alguien más tenga más tiempo con los suyos.
No pude responder. Solo asentí, y me quedé en silencio mientras las luciérnagas comenzaban a iluminar el jardín. Julián siguió hablando con nuestra hija esa noche, contándole historias de cuando era niño, prometiéndole que la iba a cuidar desde donde estuviera. Yo lo escuchaba con el corazón deshecho, pero también, extrañamente, agradecida.
Los últimos días
Julián se debilitó mucho más rápido de lo que los médicos habían anticipado. Para cuando yo llegué a mi octavo mes de embarazo, ya lo estaba ayudando a abotonarse las camisas cada mañana. Fingía no notar cuando tenía que detenerse a medio camino hacia el baño para recobrar el aliento, porque sabía que si le decía algo, su orgullo se lastimaría. Me pedía que le describiera cómo se sentía la bebé cuando se movía, porque decía que ya no tenía fuerzas para inclinarse y escucharla directamente.
Una tarde, mientras dormía la siesta, lo encontré escribiendo en un cuaderno con las manos temblorosas. Al verme, cerró el cuaderno de golpe y lo escondió debajo de la almohada. Me sonrió como un niño atrapado haciendo una travesura, y cambió el tema. No insistí. Pensé que quizás estaba escribiendo cartas para nuestra hija, cartas que ella pudiera leer cuando fuera más grande. La idea me partió el alma y a la vez me llenó de ternura.
Julián murió una madrugada de martes, en el hospital, con mi mano entre las suyas y con nuestra hija a solo tres semanas de nacer. Se fue en silencio, sin dolor, con los ojos cerrados y una expresión de paz que todavía hoy recuerdo cada vez que necesito respirar hondo. Sus órganos, tal como él lo había pedido, fueron donados esa misma noche. Salvó, según supe después, a cuatro personas.
La promesa del doctor
Tres días después del funeral, cuando volví al hospital a firmar unos últimos documentos, el doctor Ramírez, el médico que había acompañado a Julián durante todo el proceso, me detuvo en el pasillo. Tenía las manos en los bolsillos de la bata y una expresión que no supe descifrar del todo.
—Señora, hay algo que él me hizo prometer que le entregaría solo después de que se hubiera ido —me dijo con voz baja.
Sentí que el piso se movía debajo de mis pies. Lo seguí hasta su consultorio en silencio, con el corazón latiéndome en los oídos. De un cajón sacó un sobre grueso, sellado con cinta, y encima del sobre estaba aquel cuaderno que yo había visto semanas antes bajo su almohada.
—Julián me pidió que le diera esto en persona —dijo—. Dijo que si se lo entregaba antes, usted iba a intentar convencerlo de cambiar de opinión, y él necesitaba hacerlo a su manera.
Me temblaban las manos cuando tomé el sobre. Adentro había varias cartas, cada una etiquetada con una edad: «Para nuestra hija a los cinco años», «A los diez», «El día de su graduación», «El día de su boda». Había veinticuatro cartas en total. Julián había escrito una carta para cada cumpleaños importante de la vida de nuestra hija, hasta los treinta años. Le contaba quién era él, cómo había conocido a su mamá, qué esperaba de la vida, qué consejos le daría en cada etapa. Había cartas para el día en que sufriera su primer desamor, para el día en que se sintiera perdida, para el día en que tuviera su propio bebé.
Continúa en la página siguiente
