Eli y su hermana gemela, Maya , estaban terminando su último año en la escuela secundaria Westbridge, en un pequeño pueblo de Pensilvania donde todo el mundo parecía conocer los asuntos de los demás.
Los gemelos habían sido inseparables desde su nacimiento.
Maya hablaba más alto.
Eli era más callado.
Hablaba con desconocidos en las colas del supermercado.
Prefería los auriculares y los libros.
Le encantaban los colores brillantes.
Poseía aproximadamente diecisiete sudaderas con capucha grises.
Pero de alguna manera, encajan.
Maya era capaz de hacer reír a Eli cuando nadie más podía.
Eli podía saber cuándo Maya estaba molesta antes de que dijera una palabra.
Se peleaban por el baño, se prestaban los cargadores sin permiso, se criticaban la música del otro y, aun así, casi todas las noches terminaban sentados en la encimera de la cocina hablando mucho después de la hora en que se suponía que debían estar dormidos.
Solía bromear diciendo que criar gemelos significaba tener dos hijos y un sistema nervioso compartido.
Luego, en febrero, Maya empezó a tener dolores de cabeza.
Al principio, pensamos que era estrés.
Último año de secundaria.
Solicitudes de ingreso a la universidad.
Dormir muy poco.
Luego se desmayó durante el ensayo del musical de primavera.
Una semana después, estábamos sentados en una sala de conferencias de un hospital escuchando a un médico explicar un diagnóstico para el que ninguno de nosotros estaba preparado.
Todo cambió después de eso.
Las visitas a las universidades desaparecieron del calendario.
Los planes para el baile de graduación se convirtieron en citas con el oncólogo.
Las mañanas de los sábados se convirtieron en análisis de sangre.
Aprendí la ubicación de todas las máquinas expendedoras en la planta de pediatría.
Eli empezó a hacer los deberes en las salas de espera de los hospitales.
Maya intentó tomarlo con humor durante casi todo el tiempo.
Odiaba que la gente la mirara con lástima.
Si lloraba delante de ella, me señalaba y decía:
“Absolutamente no. No vamos a convertir mi habitación en una película triste de Lifetime.”
Esa era Maya.
Incluso cuando tenía miedo, quería que todos los demás se rieran.
Durante un tiempo, nos permitimos creer que aún lograría graduarse.
Entonces los médicos dejaron de hablar de recuperación.
Y empezamos a hablar del tiempo.
Una tarde de jueves de abril, Maya me sorprendió.
“Quiero ir de compras.”
La miré.
Estaba sentada erguida en la cama del hospital, envuelta en una manta, con el rostro más delgado que un mes antes.
“¿Para qué?”
“Mi vestido de graduación.”
Sentí un nudo en el estómago.
“Maya…”
“Lo sé.”
Su voz se suavizó.
“Todavía quiero uno.”
Así que fuimos.
El hospital nos dio unas horas.
Eli también vino.
Continúa en la página siguiente
