Condujimos veinte minutos hasta una pequeña boutique en un pueblo vecino porque Maya se negaba a comprar en cualquier sitio donde alguien del colegio pudiera verla con la ridícula pulsera del hospital que no se podía quitar.
Rechazó siete vestidos.
Demasiado aburrido.
Demasiado pálido.
Demasiado “fluvial”, como ella misma dijo.
Entonces vio la roja.
Estaba colgado cerca de la pared del fondo, debajo de una hilera de vestidos de gala.
Maya dejó de caminar.
“Aquél.”
Ni siquiera preguntó el precio.
La llevó al vestuario y salió diez minutos después con lágrimas en los ojos.
No son lágrimas de tristeza.
Los felices.
Por primera vez en semanas, volvió a parecer ella misma.
Dio una vuelta frente al espejo.
“¿Qué opinas?”
Eli levantó la vista de su teléfono.
Él sonrió.
“Tienes un aspecto desagradable.”
“Perfecto.”
Ella sonrió.
“Me lo llevo.”
De camino de vuelta al hospital, Maya me pidió que parara cerca de un antiguo puesto de frutas y verduras al borde de la carretera.
Junto a la valla crecía un pequeño grupo de flores silvestres.
Le pidió a Eli que la ayudara a salir del coche.
Los observé caminar lentamente juntos.
Unos minutos después, regresó con una pequeña flor amarilla en la mano.
Nada especial.
Solo una pequeña margarita.
Lo colocó con cuidado entre dos páginas de un libro de bolsillo que estaba leyendo.
Eli se dio cuenta.
“¿Qué estás haciendo?”
“Ahorrar algo.”
“¿Para qué?”
Ella le sonrió.
“Haces demasiadas preguntas.”
Esa noche, me olvidé de la flor.
Eli no lo hizo.
Maya murió dieciocho días después.
Tenía dieciocho años.
Y faltaban veintidós días para la graduación.
Hay momentos en la vida de un padre que dividen todo en un antes y un después.
Perder a Maya fue mi responsabilidad.
Nuestra casa cambió inmediatamente.
Sus zapatos seguían junto a la puerta trasera.
Su champú aún estaba en la ducha.
Una botella de agua medio vacía estaba junto a su cama.
Su birrete de graduación llegó por correo dos días después del funeral.
Continúa en la página siguiente
