A los seis años, eso me importaba mucho menos que el hecho de que engañaba a las preguntas de los dinosaurios memorizando las respuestas antes de preguntarles.
Nuestra amistad era sencilla.
Hasta que otro niño complique las cosas.
Noah tenía síndrome de Down.
***
Una tarde, nuestra maestra anunció que se iba a casar.
La clase estalló.
Todos tenían opiniones.
Pastel de chocolate.
Pastel de vainilla.
Flores.
Música.
Alguien insistió en que una boda necesitaba un trampolín.
Noah levantó la mano.
“Habrá pastel de chocolate en mi boda”.
Nuestro profesor sonrió.
“Excelente elección, Noah”.
“Habrá pastel de chocolate en mi boda”.
“Y no hay canciones lentas, señorita Verónica”.
“¿Por qué no?”
“Son aburridos”.
Un chico que estaba al otro lado de nuestra mesa resopló.
“No te vas a casar, hombre”.
Noah lo miró.
– Sí, lo soy.
– ¿De quién?
“No lo sé todavía”.
El niño se rió.
“Nadie se va a casar contigo”.
Recuerdo el momento exacto en que desapareció la sonrisa de Noé.
“Nadie se va a casar contigo”.
Miró hacia abajo a sus manos.
Una sensación de ardor surgió en mi pecho.
– Eso es cruel, Roger.
El niño se volvió hacia mí.
– ¿Eso?
“Alguien va a amar a Noé.”
– Así que te casas con él.
Una ola de risas arrasó el aula.
“Ya es suficiente, niños y niñas”, dijo la maestra, silenciando la habitación. Alguien amará a Noé”.
Pero pude ver que Noé estaba molesto.
Más tarde, después de la clase, me miró con ojos serios.
“Chrissy… ¿me amarías?”
Lo he considerado por un momento.
– Tal vez lo haga -dije-.
Noah inmediatamente levantó la vista.
“¿En realidad?”
De repente me di cuenta de que me había metido en un lío muy serio.
– Tal vez.
“Chrissy… ¿me amarías?”
Lo consideró.
Entonces recordé algo que mi primo mayor me había estado diciendo.
“Pero primero tenemos que ir al baile de graduación”, agregué. Inscríbete en clases de baile
“¿Qué es el baile de graduación?”
“Un baile”.
Noah frunció el ceño.
“Ahora tenemos bailes”.
“No. El baile de graduación es cuando casi somos adultos”.
– Oh. Extendió su dedo meñique. – ¿Lo prometes?
“¿Qué es el baile de graduación?”
Enganché el mío alrededor del suyo.
“Promesa”.
Me lo olvidé para la cena.
Noé no lo hizo.
***
Doce años es mucho tiempo para que una amistad sobreviva a la infancia. Encuentra Clubes y Grupos de Amistad
Lo nuestro lo hizo.
No siempre tuvimos las mismas clases. Hicimos otros amigos. Desarrollamos diferentes intereses.
Noah se obsesionó con el béisbol.
Me lo olvidé para la cena.
Me obsesioné con el arte.
Intentó enseñarme estadísticas de béisbol.
Me vengué forzándolo a visitar museos de arte.
Ninguna campaña tuvo éxito.
Cuando teníamos 12 años, mis padres se divorciaron.
Eso me cambió de una manera que no entendía en ese momento.
Nuestra casa se volvió más tranquila.
Cuando teníamos 12 años, mis padres se divorciaron.
Mi padre se mudó a un apartamento a 20 minutos de aquí.
Mamá empezó a fingir que no estaba llorando. Comprar productos de maternidad y embarazo
Empecé a fingir que no me había dado cuenta.
En la escuela, dejé de comer mucho en el almuerzo.
Noah se dio cuenta.
Nunca me pidió que me explicara.
Simplemente se sentó a mi lado.
A veces hablaba.
A veces no lo hacía.
Nunca me pidió que me explicara.
En una ocasión, pasó quince minutos seguidos explicando por qué nuestro equipo de béisbol necesitaba un nuevo lanzador de relevo.
Entendí aproximadamente cuatro palabras.
De todos modos, fue útil.
Años más tarde, cuando fallé mi primera prueba de conducción, Noah apareció en nuestra casa con dos helados.
– ¿Por qué dos?
“Uno, porque lo intentaste,” dijo.
– Uno, porque lo intentaste.
Sonreí.
“¿Y el otro?”
– Porque condujiste mal.
Le tiré una almohada.
A los 16 años, cuando le dije que quería dejar el arte porque una chica de mi clase se había reído de una de mis pinturas, robó el dibujo de dinosaurio más feo que jamás había hecho. Adquirir suministros de arte y diseño
– Porque condujiste mal.
A la mañana siguiente, lo encontré pegado dentro de su casillero.
“¡Noé!”
– ¿Eso?
“¿Por qué está ahí?”
Lo inspeccionó.
“Todavía parece una papa con brazos”.
“Entonces quítatelo”, le exigí.
– No.
– ¿Porque?
– Porque aún no puedes dejarlo, Chrissy.
“¿Por qué no?”
Continúa en la página siguiente
