“Porque los dinosaurios no han mejorado”.
“Todavía parece una papa con brazos”.
Me reí a pesar de mí mismo.
Ese era Noah.
Nunca dio discursos.
Se quedó el tiempo suficiente para que el dolor se volviera soportable.
Y cuando mi primer novio me dejó tres semanas antes de mi baile de regreso a casa del tercer año, Noah apareció con helado de chocolate. ¡Danza
Se sentó a mi lado en el porche mientras lloraba.
Se quedó el tiempo suficiente para que el dolor se volviera soportable.
Después de diez minutos de silencio, finalmente habló.
“Ya te dije que era un idiota”.
Lo miré con los ojos hinchados.
– No, no lo hiciste.
“Eso es lo que pensé”.
“Eso no cuenta”.
– Debería.
Me reí tanto que casi me ahogo en mi helado.
Noah todavía cuenta esa historia.
Lo sigo amenazando cada vez.
“Ya te dije que era un idiota”.
***
Cuando llegó el baile de graduación, nunca tuve ninguna duda sobre con quién quería ir. ¡Danza
Pero Noah aparentemente lo creía.
Una tarde de febrero, me encontró junto a mi casillero.
“Chrissy”.
– ¿Sí?
“¿Recuerdas el primer grado?”
Yo fingí pensar”. No.”
Su cara se oscureció.
– ¿De verdad?
“¿Recuerdas el primer grado?”
“Noah, solo estoy bromeando”.
Él me miró.
“Eso no es gracioso”.
“Fue un poco gracioso”.
– No.
Luego extendió su dedo meñique.
Y de repente tenía seis años de nuevo.
Pasas.
Dinosaurios.
Un niño cruel.
Una promesa que había olvidado esa tarde y que, de alguna manera, terminé cumpliendo durante 12 años.
Y de repente tenía seis años de nuevo.
Enganché mi dedo meñique alrededor del suyo.
– ¿Caminar?
Noah asintió.
“Camina”.
Entonces toda su cara se iluminó.
“Ya compré la pajarita”. Ropa de hombre
Parpadeé. – ¿Cuándo?
– Noviembre.
“Noah, era noviembre”.
– Exactamente.
“¿Qué significa eso?”
“Las tiendas se están quedando sin existencias”, dijo.
“Ya compré la pajarita”.
“No iban a quedarse sin pajaritas”.
– No lo sabes.
Así es como Noah me invitó oficialmente al baile de graduación.
***
En la noche del baile de graduación, estaba arriba luchando con un pendiente cuando sonó la campana. Ocasiones especiales
Mi tía llamó.
“¡Chrissy! ¡Ella está aquí!”
“¡Dile que le dé dos minutos!”
“¡Chrissy! ¡Ella está aquí!”
La voz de Noé se filtró desde justo detrás de la puerta principal.
“¡Lo dijo hace 15 minutos!”
Traidor.
Terminé el pendiente y me miré en el espejo.
Bonito vestido.
El pelo rizado.
El maquillaje que le había llevado a mi tía casi una hora aplicar.
Estaba nerviosa.
No se trata de Noé.
Por encima de todo.
Estaba nerviosa.
Siempre había pensado que el baile de graduación era una de esas cosas que le sucedían a las personas mayores. Ocasiones especiales
De repente, yo era la persona más vieja.
Agarré mi bolso.
Antes de llegar a las escaleras, oí a mamá abrir la puerta principal.
Entonces, silencio.
Esto no es un silencio normal.
Continúa en la página siguiente
