Robert estaba a su lado con un traje gris, el rostro casi del mismo color y las manos cruzadas delante de él.
Parecía menos un hijo afligido y más un hombre esperando una sentencia.
Mi primo Derek había llegado desde Charlottesville en un coche de alquiler, con un traje nuevo y un corte de pelo recién hecho. Se dio la mano como un agente inmobiliario organizando una jornada de puertas abiertas, que era exactamente lo que era.
Nadie me pidió que hablara.
Había pasado tres años al lado del abuelo, pero a nadie se le ocurrió darme un micrófono.
Después, la recepción tuvo lugar en el sótano de la iglesia, con huevos rellenos, té dulce y la gente repitiendo: “Está en un lugar mejor.”
Estaba cerca de la cafetería cuando escuché a Linda hablando con la señora Bowden.
No bajó la voz.
No lo necesitaba.
“El abuelo solo sentía lástima por ti, Tessa. Esa es la única razón por la que has estado aquí.”
Escuchaba cada palabra por la cafetera y el murmullo de 200 personas fingiendo que la muerte podía hacerse soportable.
No reaccioné.
Cerré la mano alrededor del reloj de bolsillo del abuelo hasta que la corona de cuerda se me presionó en la palma.
Derek me encontró cerca del perchero diez minutos después y apoyó una mano en mi hombro como si estuviéramos cerca.
“Escucha, porque la familia tiene planes para la casa.”
Me lanzó una mirada comprensiva.“Probablemente deberías empezar a hacer las maletas de la habitación del abuelo.”
Dos días después del funeral, fui a casa del abuelo a recogerlos.
El cerrojo había sido reemplazado.
Nuevos puestos de mando. Sigue brillando.
Linda estaba en el porche junto a una caja de cartón.
“He empacado lo que es tuyo”, dijo.
Sonrió como si me pusiera una multa de aparcamiento.
Dentro había varios cambios de ropa, dos libros de bolsillo, algunos cuadernos viejos de la universidad y el baúl de cedro que el abuelo me hizo cuando tenía diez años.
Él mismo había cepillado la madera, la lijó hasta que la veta parecía seda y grabó mis iniciales en la tapa.
Dentro guardaba lápices, viejos boletines de notas y una fotografía del abuelo y mía en la feria del condado.
Continúa en la página siguiente
