—Estaba… estaba intentando arreglarla —susurró con la voz rasposa—. La mesa de la esquina. La que papá hizo para el restaurante antes de ponerse enfermo.
Un silencio pesado cayó sobre la cocina. Recordé de golpe. Cuando el dueño anterior del restaurante remodeló el lugar hace tres años, mandó quitar la barra grande y las mesas de madera maciza que mi esposo había construido a mano con tanto orgullo. Yo pensé que las habían tirado a la basura o vendido como leña. Jamás se me ocurrió que las hubieran arrumbado en la bodega abandonada del fondo.
—La encontré hace seis meses cuando me vine caminando de la escuela —siguió Evan, mirando fijamente las herramientas tiradas—. Estaba rota de una pata y llena de humedad. Escuché al dueño decir que la semana que viene van a demoler la bodega para hacer más cajones de estacionamiento… Y no podía dejar que la tiraran a la basura, mamá. Era lo último que él había construido.
Se le cortó la respiración por el llanto, pero continuó, sacando todo lo que llevaba guardado:
—Vendí mi bicicleta para comprar las lijas y el sellador. El dinero que tomé de la lata no era para mí, juro que no me lo gasté en tonterías; compré la pintura y los clavos que faltaban. Venía todos los sábados en la mañana a trabajar en ella antes de que llegara el turno de la tarde. Quería terminarla para tu cumpleaños… quería dártela de sorpresa para que tuvieras algo de él en la casa. Pero no me salía bien… la pata no quedaba derecha y hoy, cuando escuché a Sal entrar, me paniqué. Pensé que me iban a llevar con la policía y que tiraría el trabajo de mi papá a la basura.
Me quedé sin palabras. Miré sus manos: tenía los nudillos llenos de callos precoces, pequeñas astillas enterradas en los dedos y raspones de semanas de trabajo pesado en soledad. Con solo trece años, mi hijo había estado cargando con el duelo, el trabajo manual y la culpa de no poder “reparar” la memoria de su padre, todo encerrado en una bodega fría y a oscuras.
Me abracé a él con todas mis fuerzas. Se soltó a llorar como el niño que todavía era, escondiendo la cara en mi cuello mientras yo le pedía perdón en murmullos por no haberme dado cuenta antes, por estar tan ensimismada en mi propio dolor que no vi cómo se me estaba ahogando el mío.
Sal se aclaró la garganta. Traía una franela limpia en la mano y se agachó a juntar los desarmadores y las fotos.
—Mire, chamaco… —dijo Sal, mirando a Evan con una mezcla de firmeza y cariño paternal—. Hiciste una locura brincándote así, te pudiste haber roto la cabeza. Pero… la verdad es que la carpintería no es trabajo de un solo hombre, y menos si tienes el tiempo encima.
Sal volteó a verme y luego miró hacia el fondo del pasillo.
—Señora, la bodega la van a tumbar el viernes. Pero yo tengo una camioneta pick-up ruidosa que todavía aguanta viajes pesados. Si nos ayuda a juntar estas herramientas y me dan chance de terminar el turno de hoy, en la noche cargamos esa mesa y se la llevamos a su casa. Yo le sé un poco a la carpintería, y entre el muchacho y yo la dejamos como nueva este domingo.
Evan levantó la cabeza, incrédulo, mirándolo con los ojos muy abiertos.
—¿De verdad, don Sal?
—De verdad, carnal —sonrió Sal, ofreciéndole la mano para levantarlo del piso—. Pero con una condición: nada de andar guardando secretos ni andarse escapando. Tu mamá casi se nos infarta hoy.
Nos levantamos del piso. Mientras ayudaba a mi hijo a recoger cada una de las pertenencias de su padre, entendí que los últimos seis meses no habían sido de distancia, sino de un puente que él estaba intentando construir hacia mí de la única forma que sabía. Tomé el nivel de gota de la mano de Evan, le limpié el polvo y se lo guardé en el bolsillo de la chamarra.
—Aún nos queda mucho trabajo por hacer en casa, Evan —le dije, dándole un beso en la frente—. Pero esta vez, lo vamos a hacer juntos.
