Aquel día de 1995 en que Roberto cruzó la puerta del hospital dando un portazo, no solo nos dejó sin su apellido; también le ordenó a su abogado cancelar el contrato de renta del departamento donde vivíamos y congeló la cuenta bancaria, dejándome literalmente en la calle con cinco bebés prematuros en brazos.

Su familia, los Mendoza, eran dueños de una de las empresas constructoras más ricas de la ciudad y jamás iban a permitir que el “escándalo” de cinco niños de piel oscura manchara su apellido de alcurnia. Para ellos fue mucho más fácil señalarme con el dedo, llamarme cualquiera y borrar mi existencia.

Recuerdo que cuando me dieron el alta médica, no tenía ni para pagar el taxi. Una enfermera de buen corazón se apiadó de mí al verme llorar en la banqueta con los cinco pequeñitos envueltos en cobijas prestadas y me llevó a un cuarto de azotea en una vecindad humilde que su hermana rentaba.

Los primeros años fueron un calvario que todavía me duele en los huesos recordar.

Cuando salía al mercado con mis cinco hijos —Mateo, Lucas, Gabriel, Sofía y Valeria—, la gente se detenía a mirarnos con morbo. Yo soy blanca, de cabello castaño claro, y mis cinco hijos tenían la piel morena oscura, los ojos grandes y el cabello rizado precioso. Las vecinas murmuraban a mis espaldas: “Mírala, tan mosca muerta que se veía y le quiso meter gol al rico con cinco hijos de otro”.

Pero yo nunca agaché la cabeza. Limpié casas ajenas desde las cinco de la mañana, lavé ropa por docena hasta que me sangraron los nudillos con el frío del invierno y vendí tamales los fines de semana. Hubo noches enteras en las que yo solo tomaba una taza de té sin azúcar para que a mis cinco ángeles les alcanzara la leche y los frijoles.

Cuando mis hijos tenían diez años y me preguntaban por qué no tenían papá y por qué su piel era diferente a la mía, siempre les decía la misma verdad mirándolos a los ojos:
Continúa en la página siguiente