PARTE 1

“En esta tienda no atendemos a gente que parece venir saliendo del Metro”, soltó Fernanda, sin bajar la voz.

El hombre que acababa de entrar se quedó quieto frente a la puerta de cristal de una relojería de lujo en Presidente Masaryk, en Polanco. Traía una playera gris desteñida, unos jeans gastados y unos tenis tan viejos que cualquiera habría pensado que se había equivocado de lugar.

Pero no se había equivocado.

Ese hombre era Mateo Herrera, dueño y director general de Grupo Herrera, una de las marcas mexicanas de relojes más exclusivas del país. Solo que nadie en esa sucursal lo sabía. Cansado de juntas, cenas falsas y sonrisas compradas, había decidido entrar a una de sus propias tiendas vestido como alguien invisible.

Quería saber cómo trataban a quienes no parecían tener dinero.

Fernanda, la vendedora más presumida del lugar, lo miró de arriba abajo como si hubiera manchado el piso de mármol.

—Si viene a preguntar precios nada más, mejor se los digo desde ahorita: son caros.

Desde el otro mostrador, Lucía levantó la vista. Tenía veintisiete años, el cabello recogido con sencillez y una calma que no parecía fabricada. Dejó el paño con el que limpiaba un reloj de colección y se acercó.

—Buenas tardes, señor. Bienvenido. ¿Le gustaría que le muestre algún modelo?

Mateo señaló un reloj con caja de oro rosa y correa de piel negra.

—Ese se ve interesante.

Fernanda soltó una risita.

—Ese cuesta más que su coche, si es que tiene.

Lucía la ignoró. Se puso guantes blancos, abrió la vitrina y empezó a explicarle el mecanismo, la historia del diseño, el trabajo artesanal hecho en Querétaro y el número limitado de piezas disponibles. Durante veinte minutos lo trató como si fuera el cliente más importante del día.

Mateo la observaba en silencio. No había lástima en su mirada. Tampoco interés fingido. Solo respeto.

—Me lo llevo —dijo él al final.

Fernanda se acercó de inmediato, con los ojos abiertos.

—¿Perdón?

Mateo llevó la mano al bolsillo trasero. Luego al delantero. Después al pecho. Frunció el ceño.

—No puede ser… creo que perdí mi cartera.

El silencio cayó como una piedra.

Fernanda soltó una carcajada.

—¡Lo sabía! ¿Ves, Lucía? Por andar jugando a la Madre Teresa. Este señor solo vino a hacernos perder el tiempo.

Lucía respiró hondo.

—Fernanda, basta. Es un cliente.

—¿Cliente? —escupió Fernanda—. Es un muerto de hambre. Y tú, claro, lo defiendes porque se reconocen entre ustedes. Tú también vienes de abajo, ¿no? De esas colonias donde la gente cree que con ser amable ya merece una oportunidad.
Continúa en la página siguiente