Una niña, arrancada de los brazos de su madre antes incluso de que le cortaran el cordón umbilical. Séverine gritó sin cesar durante tres días. Luego, se quedó en silencio. Simplemente dejó de hablar, comer y reaccionar. Seis semanas después, murió. Oficialmente, su muerte se atribuyó al tifus. En realidad, fue un corazón roto. Aurore dio a luz a un hijo en mayo.

Logró sostenerlo en sus brazos durante unas horas antes de que él viniera a buscarlo. Yo estaba con ella cuando sucedió. Vi cómo su rostro se hacía añicos, desfigurado para siempre. En junio, di a luz a otro niño. Cabello oscuro, ojos cerrados, manitas pequeñas que se aferraban a las mías con una fuerza inexplicable. Sentí amor y odio al mismo tiempo.

Lo amaba porque era mi hijo, lo odiaba porque era su hijo. Al día siguiente, el odio me invadió. Para Maissteiner, la guerra había terminado; había desaparecido antes de la llegada de los Aliados. Algunos dicen que huyó a Sudamérica, otros que fue asesinado por sus propios hombres al darse cuenta de que la derrota era inminente. Nunca lo sabremos. Regresé a Saint-Rémi-sur-Loire.

Mi madre murió de pena. Mi padre no me reconoció cuando llamé a la puerta. Me quedé paralizada, mirando al viejo relojero que me observaba como si fuera un fantasma. Quizás lo era. Viví sesenta y cinco años después del fin de la guerra. Viví sola. Trabajé como costurera. Nunca me casé.

No tuve hijos. Durante décadas. Jamás hablé de lo que ocurrió en aquel campo. No porque quisiera olvidarlo, sino porque nadie quería oírlo. Hasta 2010, a los 86 años, cuando accedí a ser entrevistada para un proyecto que conmemoraba a las mujeres olvidadas de la Segunda Guerra Mundial.

El resto lo encontrará en la página siguiente.
Continúa en la página siguiente