Le di la dirección de mi hotel. Luego volví a casa y lloré durante tres días. No me quería. No quería saber nada de mí. Durante casi treinta años había viajado, cruzado fronteras, ahorrado hasta el último centavo, seguido todas las pistas, y ahora que por fin lo había encontrado, me rechazaba. Pero no podía rendirme. No ahora, no después de todo esto.
Regresé al día siguiente. Toqué el timbre, pero nadie respondió. Volví al día siguiente. El mismo resultado. Dejé más cartas, fotos de mi juventud, una foto de Séverine y Aurore, documentos del campo, todo lo que había reunido a lo largo de los años. Al quinto intento, abrió la puerta. [Música] Parecía exhausto, con profundas ojeras.
Su rostro era impasible. —¿Qué quieres de mí? —preguntó con voz quebrada, casi suplicante—. Nada —respondí suavemente—. No quiero nada de ti. Solo quería decirte que te quería, que nunca te dejé, que aunque estuvimos separados, que nunca dejé de pensar en ti ni un solo día de mi vida.
Cerró los ojos. Una lágrima rodó por su mejilla. Me dijeron que mi madre había muerto en la guerra, que era huérfana, que mis padres biológicos habían muerto en un bombardeo. —Lo sé —susurré—. Sé lo que te dijeron. Me mintieron. Su voz temblaba de rabia y dolor. —Sí —dijo, abriendo los ojos y mirándome, mirándome de verdad por primera vez.
—¿Cómo te llamas, Maéis? —Asintió lentamente, como si memorizara cada sílaba—. Me llamo Mathias, y por primera vez en 29 años, oí el nombre de mi hijo. Mathias y yo nunca habíamos sido cercanos. ¿Cómo íbamos a serlo? Yo era un extraño para él. Era un hombre cuya vida se basaba en una mentira, una mentira que yo había destruido. Nos vimos un par de veces después de aquel primer encuentro.
Pausas para el café, conversaciones tímidas. Me hizo preguntas sobre Aurore y Séverine, sobre von Steiner, allí mismo. Respondí con sinceridad, aunque me dolía. Un día me preguntó: “¿Me amaste?”. “Un poco”. Miré a ese hombre de treinta años, a ese desconocido que era mi hijo, y le dije la verdad. Te amé desde el primer momento en que te sentí dentro de mí, y cuando te arrebataron, una parte de mí murió.
Te he buscado toda mi vida. Sí, Mathias, te amé. Todavía te amo. Lloró. Yo también. Pero el amor por sí solo no siempre basta para curar las heridas. Mathias tenía su propia familia, una esposa, dos hijos, una vida muy diferente a la mía. No podía exigir un lugar en su vida. Y no quería. Solo quería que lo supiera.
Intercambiamos cartas durante varios años. Luego, las cartas se volvieron menos frecuentes y la música se detuvo. En 2005, me enteré por su obituario de que había fallecido de cáncer. Tenía sesenta años. Sin embargo, no me invitaron al funeral. Permanecí al fondo de la iglesia, discreta, sin llamar la atención. Vi a sus hijos llorar, a su esposa derrumbarse, y entonces lo comprendí.
Mi hijo había vivido una vida, una vida auténtica, a pesar de todo, a pesar de Funsteiner, a pesar del campo, a pesar de mí. Y quizás eso bastaba. Cuando di esa entrevista para el proyecto “Memoria Histórica” en 2010, tenía seis años. Estaba agotada físicamente, con la voz ronca, pero la mente aún lúcida. Me preguntaron si me arrepentía de algo. Dije que no.
No porque buscara a Mathias, ni porque llamara a su puerta, ni porque dijera la verdad, sino porque el silencio también mata, y ciertas historias no se pueden enterrar. Von Steiner nunca fue llevado ante la justicia. Los niños nacidos en ese campo nunca fueron registrados oficialmente. Mujeres como yo nunca recibimos reconocimiento, disculpa ni compensación.
Continúa en la página siguiente
