Todos los sábados a las 2 PM, cabalgaba hacia el cementerio en su Harley, aparcaba cerca del viejo roble y caminaba directamente hacia la lápida de Emily.
Luego se sentaba junto a su tumba durante una hora completa.
Nunca trajo flores.
Nunca dejé una nota.
Nunca hablé lo suficientemente alto para que yo lo escuchara.
Simplemente se sentó con las piernas cruzadas en la hierba, con la cabeza baja, como si estuviera llevando un dolor demasiado pesado para estar de pie.
La primera vez que lo vi, pensé que había cometido un error.
Era un gran cementerio. Las tumbas pueden ser fáciles de confundir.
Pero luego volvió el próximo sábado.
Y el sábado después de eso.Y de nuevo después de eso.
Semana tras semana, este extraño lloraba a mi esposa como si ella le hubiera pertenecido a él también.
Al principio, estaba confundido.
Entonces me enojé.
¿Quién era él?
¿Cómo conoció a Emily?
¿Por qué este hombre aparecía para ella cada semana cuando algunas personas de su propia familia apenas vinieron?
Emily había muerto catorce meses antes por cáncer de mama.
Sólo tenía cuarenta y tres años.
Estuvimos casados durante veinte años.
Dos niños.
Un hogar tranquilo.Había sido enfermera pediátrica.
Ella se ofreció como voluntaria en la iglesia.
Condujo una minivan de plata y empacó bocadillos para cada evento escolar.
Su idea de romper las reglas era pedir postre antes de la cena.
Pero este motociclista la afligió como si hubiera perdido a alguien irremplazable.
A veces, desde mi coche, veía sus hombros temblar.
A veces, antes de irse, colocó una mano dura contra su lápida y la mantuvo allí durante varios segundos.
Como si estuviera diciendo adiós de nuevo.
Para el tercer mes, no podía soportarlo más.Ese sábado, salí de mi coche y caminé hacia él.
Oyó mis pasos, pero no dio la vuelta.
Su mano se mantuvo presionada contra el nombre de Emily.
—Disculpe —dije, mi voz más nítida de lo que pretendía. “Soy el esposo de Emily. Creo que es hora de que me digas quién eres”.
Por un largo momento, no dijo nada.
Luego se puso de pie lentamente, se volvió hacia mí y parecía un hombre que había estado esperando seis meses para esta pregunta.
Por último, dijo:
“Tu esposa era mi…”
