En la hora ocho, las enfermeras de turno de día que habían visto entrar a Wade estaban empezando a ir a casa, y el equipo nocturno se estaba filtrando. Tienen el resumen. Un par de ellos se quedaron mirando. Uno de ellos, una enfermera más nueva llamada Patrice, me preguntó en voz baja si deberíamos “hacer algo con el hombre grande en la mecedora”.
Le dije que era voluntario.
Ella dijo: “Él ha estado allí desde esta mañana”.
Le dije: “Lo sé”.
Ella me miró. La miré.
Lo dejamos solo.
La muñeca
Era alrededor de la hora doce cuando Denise lo notó.
Había pasado a comprobar la temperatura del bebé Nolan, lo que significaba inclinarse cerca, lo que significaba estar cerca del brazo de Wade, que descansaba a lo largo del lado de la silla.
Su manga se había levantado.
En el interior de su muñeca izquierda, justo debajo de la palma, había un tatuaje. No las grandes piezas de sus antebrazos, el águila y las llamas y lo que parecía una hoja de ruta de todas partes que había estado. Este era pequeño. Diferente. La tinta era más vieja, más gris, sentada más suave en la piel.
Un nombre.
Y una cita.
Denise lo leyó. Ella no dijo nada. Terminó de comprobar la temperatura del bebé, la marcó y regresó a la estación.
Ella se inclinó hacia mí y me dijo, muy en voz baja, “Su hijo”.
Eso fue todo.
No le pregunté cómo sabía que era un hijo. Solo sabes, a veces, la forma en que sabes cuándo un padre está orando en comparación con cuando están negociando.
Miré a Wade. Estaba observando la cara del bebé de la forma en que ves algo que te temes que podría desaparecer si dejas de mirar.
Hice las matemáticas en la fecha sin querer. El tatuaje tenía unos nueve años, daba o tomaba.
Fui a la sala de descanso y me quedé allí un minuto.
Solo me quedé ahí.
Lo que me dijo
No le pregunté directamente. No soy esa persona. Algunas cosas que esperas.
Pero alrededor de la hora trece, cuando el bebé Nolan había sido alimentado y cambiado y estaba durmiendo de nuevo contra ese pecho ancho, Wade levantó la vista y me atrapó mirando.
No parecía avergonzado.
Él dijo: “Su nombre era Cody”.
Me senté en la silla junto a él. La única familia utilizada.
“Llegó cinco semanas antes”, dijo Wade. “En el 2015. Hospital unas tres horas al este de aquí”. Miró al bebé. “No había un programa como este en ese entonces. Sin voluntarios. Su mamá, ella tuvo algunas complicaciones después. No podría estar allí los primeros días”. Se detuvo. “Y no sabía cómo preguntar si podía sentarme con él. Pensé que me dirían que fuera a esperar en el pasillo”.
Se frotó el pulgar, muy suavemente, a lo largo del borde de la envoltura del bebé.
“Así que esperé en el pasillo”.
Lo dijo sin autocompasión. Acabo de decirlo, de la manera en que dices un hecho que has tenido nueve años para acostumbrarte.
Cody había estado en la UCIN durante dieciocho días. Había tenido un defecto cardíaco que nadie detectó lo suficientemente temprano. Lo hizo en casa. Tuvo dos años y cuatro meses de vida, dijo Wade, y era el tipo de niño que se reía de todo, incluso de las cosas que no eran divertidas, especialmente de esas.
Wade dejó de hablar un rato.
Entonces: “Cuando me enteré de este programa, pensé, bueno. Sé cómo quedarme quieto. Sé cómo estar callado. Lo pensé que contaba para algo”.
Contaba para más que eso. Pero no lo dije.
Me senté con él durante unos minutos, de la misma manera que estaba sentado con el bebé.
Lo que el cambio nocturno vio
Cuando Wade finalmente le devolvió el Baby Boy Nolan, ya eran más de las diez de la noche.
Se levantó lentamente. Sus rodillas estaban rígidas. Tenía sesenta y un años, sabía de su expediente voluntario, y acababa de pasar la mayor parte de un día en una silla diseñada para alguien considerablemente más pequeño.
Él estiró la espalda. Se ha ganado una vez. No me quejé.
Vio a Patrice instalar al bebé de nuevo en la incubadora. El bebé Nolan se agitó, hizo un sonido como si estuviera a punto de objetar, luego se quedó en silencio de nuevo.
Wade asintió con la inclinación como si estuviera diciendo buenas noches a alguien.
Luego se volvió para irse.
En la puerta, se detuvo y me miró. “¿El mismo tiempo el jueves?” Me preguntó. “Estoy en el horario”.
Le dije que lo veríamos el jueves.
Se fue.
La unidad estaba tranquila. Los monitores sonaron. En algún lugar del pasillo, una madre estaba cantando algo bajo y sin melodía para su hija.
Denise vino y se puso a mi lado.
Para obtener más información,continúa en la página siguiente
Continúa en la página siguiente
