LE PAGUÉ A MI VECINA PARA QUE VIGILARA MI CASA DURANTE TRES MESES… PERO CUANDO REGRESÉ DEL EXTRANJERO, EL TAXISTA SE DETUVO FRENTE A MI DIRECCIÓN Y YO PENSÉ QUE SE HABÍA EQUIVOCADO DE CASA!
Cuando la empresa me confirmó que tendría que pasar tres meses en Chile, lo único que realmente me preocupó fue dejar mi casa sola en Guadalajara.
Tengo treinta y ocho años, vivo sola y mi familia está en otro estado. Por eso recurrí a Teresa, mi vecina de al lado. Tiene cincuenta y seis años, vive prácticamente sola y sus nietos, Mateo y Sofía, suelen visitarla los fines de semana.
Le entregué una copia de mis llaves y acordamos un pago. Solo tenía que revisar puertas y ventanas, recoger cualquier correspondencia y encender algunas luces para que la casa pareciera habitada.
Antes de irme señalé mi pequeño jardín.
—Si puedes echarle agua de vez en cuando, perfecto. Aunque sinceramente ya doy por muertas varias plantas.
Teresa miró mis macetas y negó con la cabeza.
—No están muertas. Están sobreviviendo a usted.
Me fui riéndome.
Tres meses después, el taxi frenó frente a mi casa y tardé unos segundos en bajar.
Había flores junto al portón.
El césped, que antes parecía un mapa lleno de manchas amarillas, estaba completamente verde.
Entré con la maleta todavía en la mano.
Entonces vi el patio.
Habían colocado piedras alrededor de los rosales. Las macetas estaban ordenadas según el sol que recibían. Había plantas nuevas mezcladas con las antiguas y una bugambilia que llevaba dos años sin hacer absolutamente nada tenía pequeños brotes.
Dejé la maleta en la entrada y fui directamente a casa de Teresa.
Abrió la puerta y comenzó a reírse antes de que yo pudiera hablar.
—Ya vio, ¿verdad?
—¿Qué hiciste en mi casa?
—Nada.
Se quedó pensando.
—Bueno… empezamos regando.
Ese “empezamos” resultó esconder tres meses de trabajo.
Una tarde Teresa podó un rosal. Otro día cambió una planta de maceta. Después Mateo encontró unas piedras y decidió hacer un borde. Sofía llevó flores que habían reproducido en casa de su abuela.
Sin proponérselo, los tres convirtieron mi jardín abandonado en su proyecto de fines de semana.
Teresa sacó el teléfono.
Tenía fotografías de todo.
En una aparecía Mateo arrancando maleza. En otra, Sofía estaba arrodillada sembrando flores. Después apareció Teresa con un sombrero enorme, podando bajo el sol.
—¿Cuánto gastaste?
Su sonrisa desapareció.
—Nada que tenga que pagarme.
—Teresa, hay plantas nuevas.
—Muchas son hijas de las mías.
—¿Y las otras?
—Bueno, algunas las compré.
Saqué mi teléfono.
—Dime cuánto.
Me miró como si acabara de insultarla.
—Usted me pagó por cuidar la casa. Nadie me pagó por meterme con sus pobres plantas. Eso lo hice porque quise.
Luego añadió algo que me hizo guardar el teléfono.
Desde que su esposo murió, los fines de semana se le hacían demasiado largos cuando sus nietos no podían visitarla. El jardín le había dado algo que esperar. Y cuando ellos iban, los tres tenían un proyecto juntos.
Antes de regresar a mi casa me entregó una hoja escrita a mano.
No era una factura.
Era una lista.
“Rosales: dos veces por semana.”
“Lavanda: poca agua.”
“Suculentas: NO AHOGARLAS.”
Esa última parte estaba subrayada dos veces.
Ayer Mateo y Sofía llegaron a visitar a su abuela y, antes siquiera de entrar a su casa, se asomaron por mi reja.
—¿Podemos revisar nuestro jardín?
Nuestro.
Les abrí.
Durante media hora me enseñaron qué había plantado cada uno. Finalmente Sofía señaló una pequeña planta junto al muro.
—Esa es de la abuela.
—¿También la sembró ella?
La niña negó con la cabeza.
—No. Esa era de su casa. Era de mi abuelo.
Me quedé callada.
Teresa nunca me había contado eso.
Aquella tarde fui a tocar nuevamente su puerta, esta vez sin dinero.
Llevaba café y un pastel.
Nos sentamos en mi jardín.
Y entendí que durante tres meses yo había pensado que Teresa estaba cuidando algo mío.
Quizá, sin que ninguna de las dos lo supiera, **aquel jardín también estuvo cuidando un poquito de ella.**
PARTE 2
Durante los días siguientes empecé a salir al jardín después del trabajo. Al principio lo hacía con la lista de Teresa en la mano, aterrada de matar en una semana lo que ellos habían cuidado durante tres meses. Ella me observaba desde su ventana y, cuando cometía alguna barbaridad, aparecía junto a la reja. —La lavanda no necesita tanta agua. —Le puse poquito. —Eso no es poquito. Eso es intento de homicidio. Poco a poco nuestras tardes se volvieron costumbre. Algunas veces tomábamos café; otras, Teresa simplemente entraba, revisaba una maceta y regresaba a su casa. Nunca volvió a mencionar el dinero.
La planta que había pertenecido a su esposo era diferente. Teresa casi nunca la tocaba. Un sábado le pregunté cómo se llamaba. —Jazmín —respondió—. Ernesto lo plantó cuando compramos nuestra casa. Después de que murió intenté conservarlo, pero el lugar donde estaba ya casi no recibe sol. —¿Por eso lo trajiste aquí? Teresa tardó en responder. —Pensé que aquí tendría otra oportunidad. No supe si hablaba de la planta.
Dos semanas después escuché voces fuertes en su casa. No presté atención hasta que tocaron mi puerta. Era un hombre de unos treinta años que se presentó como Daniel, su hijo. —¿Usted es Laura? —Sí. Miró hacia el jardín. —Necesito llevarme una planta que pertenece a mi familia. Entendí inmediatamente cuál. —Tendrás que hablar con Teresa. —Ya hablé. Mi mamá está haciendo cosas sin pensar. Quiere vender la casa. Aquello sí me sorprendió.
Esa tarde Teresa llegó furiosa. —Mi hijo no tenía derecho a venir. —¿Vas a vender? Se sentó junto a mí. Durante meses había ocultado que mantener su casa sola empezaba a resultarle demasiado caro. El techo necesitaba reparaciones, debía varios pagos y sus ingresos apenas alcanzaban. Daniel quería que se mudara con él a Aguascalientes. Su hija proponía una residencia pequeña cerca de ella. Teresa no quería ninguna opción. —Treinta años viví ahí —dijo mirando la pared que separaba nuestras casas—. No quiero convertirme en visita en casa de mis hijos.
Entonces entendí por qué había pasado tantas horas en mi jardín mientras yo estaba fuera. No solamente extrañaba a Ernesto. Estaba intentando despedirse de su propia casa sin decírselo a nadie.
—¿Cuánto debes? —pregunté. Teresa endureció el rostro. —No quiero dinero. —No te ofrecí dinero. Pregunté cuánto debes. Me contó lo suficiente para comprender que el problema no era imposible, pero tampoco pequeño. Había una reparación urgente y algunos pagos atrasados. Esa noche recordé algo. Cuando compré mi casa, el agente mencionó que ambas propiedades habían formado parte de un mismo terreno décadas atrás. Mi patio tenía una entrada lateral casi inutilizada y una pequeña construcción al fondo que yo usaba para guardar cajas.
Al día siguiente llamé a una arquitecta conocida. No quería regalarle dinero a Teresa ni convertirla en alguien que me debiera algo. Quería saber si aquella construcción podía convertirse legalmente en un pequeño taller con acceso independiente. Teresa llevaba años haciendo arreglos florales para conocidos. Nunca lo consideró negocio porque trabajaba sobre su mesa de comedor.
La arquitecta visitó el lugar el sábado. Teresa la vio midiendo y cruzó inmediatamente. —¿Qué está haciendo? —Estoy averiguando algo. —Laura… —Todavía nada. Primero necesito saber si es posible.
Sí lo era.
Pero cuando le expliqué mi idea, Teresa no reaccionó como esperaba. —No. —Ni siquiera escuchaste completa. —No necesito que me rescates porque regué tus plantas. —No estoy pagando un jardín. —Entonces, ¿qué haces? Miré el jazmín de Ernesto. —Estoy preguntándote si quieres rentarme ese espacio para trabajar. Muy barato al principio. Si funciona, después hablamos.
Teresa permaneció callada. Finalmente dijo: —Yo no sé manejar un negocio. —Yo sí.
Creí que aquel sería nuestro problema más complicado. Me equivocaba.
Tres días después Daniel regresó. Esta vez llevaba una carpeta. La dejó sobre mi mesa y dijo: —Antes de hacer planes con mi mamá, debería ver esto.
En la primera hoja aparecía la dirección de la casa de Teresa. En la segunda, un documento firmado años atrás por Ernesto. Y cuando llegué a la última página entendí por qué Daniel estaba tan desesperado por vender.
La casa no pertenecía únicamente a Teresa.
Continúa en la página siguiente