A veces la escucho gritar el nombre de su madre desde el otro lado del pasillo, y me congelo frente a la puerta, sin saber cómo ayudarla. Sofía, de 8 años, ha comenzado a mojar la cama de nuevo. No por accidente, sino por miedo, debido a la regresión emocional que su mente no puede controlar. Y finalmente, Isabela, mi pequeña niña de 3 años, que apenas habla desde que perdió a su madre, apenas susurra una palabra o dos y solo come cuando se duerme.
Hoy, mientras miraba a través de la ventana mientras la última niñera salía corriendo, su uniforme desgarrado y su cabello teñido de verde, el resultado de una broma cruel de los gemelos, sentí una mezcla de vergüenza y desesperación. 37 en dos semanas. 37 mujeres que dijeron lo mismo antes de irse. Estas chicas no necesitan disciplina; necesitan una madre, y yo no tengo una para darles.
Mi asistente personal, Augusto, llamó mientras todavía estaba viendo el taxi en coche. – Señor. Mendoza, no hay más agencias en la lista. Los últimos nos han categorizado como un caso sin esperanza”. “Entonces hemos agotado todas las opciones profesionales”, respondí apáticamente. “Hay una alternativa, señor.”
Podemos contratar a un ama de llaves al menos para mantener la casa en funcionamiento mientras encontramos otra solución. Suspiré. En ese momento, cualquier cosa que restaurara incluso un mínimo de orden parecía un milagro. Hazlo. Cualquiera que acepte entrar. A pocos kilómetros, en la capa redonda, una joven llamada Luía Oliveira se despertó a las 5:30 de la mañana. Tenía 25 años y tenía el agotamiento permanente de alguien que trabaja para dos y sueña para diez. Su padre era un albañil retirado.
Su madre era vendedora de dulces. Desde que tenía 18 años, había estado limpiando casas para pagar sus clases nocturnas en psicología infantil. Esa mañana, mientras se preparaba para tomar tres autobuses a su trabajo regular, recibió una llamada de la agencia para la que ocasionalmente trabajaba. “Luía, tenemos una emergencia”.
Mansión en Morumbi. Doble tarifa. El cliente necesita a alguien hoy. Doble, preguntó, mirando los billetes sobre la mesa. Envíame la dirección. Estaré allí en dos horas. No sabía, por supuesto, que se dirigía a una casa de luto y la rabia de seis niñas que habían declarado la guerra al mundo. Dos horas más tarde, el taxi se detuvo frente a las altas puertas de hierro forjado de la mansión de Mendonza Albuquerque.
Luía bajó las escaleras simplemente vestida con su blusa blanca y jeans usados. Llevaba una mochila vieja, su cabello rizado se tiraba de nuevo en un moño improvisado, y sus ojos oscuros parecían observar todo sin miedo. Desde la ventana del piso superior, seis pares de ojos la observaban. “Otra víctima,” murmuró Mariana en un tono helado. Los gemelos se rieron de Coro.
“Veremos cuánto dura esto”. Cuando el empleado cruzó el umbral, Ricardo la saludó en la oficina. Trató de explicar, pero no sabía por dónde empezar. “La casa necesita una limpieza profunda”, dijo finalmente. “Y las chicas están pasando por un momento difícil. ¿El señor Augusto me dijo que solo sería para limpiar, no para cuidado de niños”. “Exactamente, nada más”.
