«Tiene siete años».
«No dije que esta noche».
«¿Entonces cuándo?»
No supo qué responder.
Eso se convirtió en la dinámica habitual.
David sacaba el tema de Rosie.
Yo cortaba la conversación.
Con el tiempo, él dejó de insistir.
Pasó otro año.
Cada 9 de septiembre, Hannah celebraba su cumpleaños.
Pastel.
Globos.
Regalos.
Fiestas de pijamas cuando fue mayor.
Y cada 9 de septiembre, yo despertaba pensando en otra niña.
Rosie a los diez años.
Rosie a los catorce.
Rosie a los dieciséis.
Nunca pronunciaba su nombre delante de Hannah.
Nadie lo hacía.
Mi madre retiró la fotografía del hospital en la que aparecía yo sosteniendo a ambas bebés.
Mi hermana aprendió a no mencionar a Rosie en las reuniones familiares.
Una vez, mi padre dijo por error «las niñas» cuando Hannah tenía ocho años.
Le lancé una mirada tan severa que cambió inmediatamente la frase y fingió que se refería a Hannah y a su prima.
Todos lo sabían.
Todos ayudaban a ocultarlo.
Ahora, decirlo en voz alta suena terrible.
En aquel entonces, yo lo llamaba protección.
Cuando Hannah tenía doce años, tuvo dificultades sociales.
Llegaba a casa llorando constantemente.
Yo me decía:
No podemos decírselo ahora.
A los quince, empezó a angustiarse por las notas.
A los dieciséis, pasó por su primera ruptura dolorosa.
A los diecisiete, estaba solicitando plaza en la universidad.
Siempre surgía algo.
Siempre había otra razón para esperar.
David seguía insistiendo en el tema. Por lo general, ocurría cuando íbamos en el coche; tal vez porque yo no podía marcharme.
—Ella tiene derecho a saberlo.
—¿Y luego qué? —respondía yo—. ¿Que pase el resto de su vida preguntándose por qué ella sobrevivió y Rosie no?
—Quizás no lo haga.
—Eso no lo sabes.
—Tú tampoco.
Aquello solía poner fin a la conversación.
A veces le guardaba rencor a David por sacar el tema de Rosie.
Otras veces, se lo guardaba por permitir que yo lo hiciera callar.
La verdad es que había tenido a dos bebés en brazos durante nueve días.
Luego me había quedado solo con una.
Había pasado años fingiendo que la hija que faltaba nunca había existido.
David afrontaba el duelo de otra manera.
Cada año, tras la celebración del cumpleaños de Hannah, él se encerraba en el garaje durante una hora aproximadamente.
Nunca le pregunté qué hacía allí.
Daba por hecho que necesitaba estar a solas.
Yo tenía mis propios rituales.
Siempre hacía la colada el día del cumpleaños de Hannah, aunque no hubiera ropa suficiente para una carga completa.
Doblar las toallas me tranquilizaba.
Nos habíamos convertido en expertos en vivir el duelo por separado.
Entonces Hannah cumplió dieciocho años.
Organizamos una fiesta en casa.
Asistieron unas treinta personas.
Vecinos.
Amigos.
Mi hermano se encargó de la parrilla.
Mi hermana trajo muchísima ensalada de patata.
Había una tarta comprada en el supermercado con la frase «¡FELICES 18, HANNAH!» escrita en glaseado azul.
Su regalo más importante fue un coche usado.
Nada lujoso.
Pero suyo.
Cuando David le entregó las llaves, ella gritó.
«¡Dios mío!»
Se lanzó a abrazarlo.
Continúa en la página siguiente
