—¿Doctor Ferrante? —preguntó uno de ellos con tono pausado—. ¿Qué indican los registros?
Tragué saliva. Tenía la garganta tan seca que me costó articular palabra. Miré la pantalla de mi tableta: los niveles de humedad relativa, las lecturas bacterianas negativas, el análisis espectral… nada encajaba en los márgenes de un libro de medicina. Frente a mí no había un truco de embalsamamiento clandestino; los registros hospitalarios confirmaban que el chico había sido enterrado tal como murió en el hospital de Monza, sin una sola gota de formol en las venas.
Me incliné sobre el rostro del muchacho una última vez. Había pasado mi vida entera abriendo cuerpos de criminales, víctimas de accidentes, ancianos vencidos por la decrepitud y soldados destrozados por la pólvora. En todos ellos la muerte siempre se mostraba como lo que era: una ladrona voraz que destruye la belleza, descompone la materia y borra la identidad hasta no dejar más que polvo y olvido.
Pero en ese rostro adolescente, la muerte no tenía la última palabra. Parecía, más bien, un centinela vencido que se había visto obligado a montar guardia sin poder tocar al prisionero.
Me quité los guantes de látex con lentitud, sintiendo el sudor frío empapar mis muñecas. Apagué la lámpara frontal y cerré el portapapeles con las dieciséis páginas del protocolo oficial.
—El estado de conservación es… científicamente inexplicable dadas las condiciones de inhumación —dije, escuchando mi propia voz sonar lejana, despojada de toda la soberbia académica con la que había entrado esa mañana—. No hay trazas de conservantes artificiales. No hay saponificación completa. La integridad de las estructuras anatómicas desafía los parámetros de descomposición celular conocidos.
Los delegados asintieron en silencio, con una reverencia sobria, y comenzaron a preparar los sellos de cera para la custodia definitiva.
Salí de la cripta subterránea tambaleándome. Cuando empujé las pesadas puertas de roble de la basílica, la noche de Asís me recibió con un viento gélido que bajaba cortante desde el monte Subasio. Las piedras antiguas de la plaza brillaban bajo una luna limpia y solitaria.
Me senté en los escalones del atrio, encendí un cigarrillo con manos que no lograba calmar y miré mis palmas desnudas. Había entrado a ese subsuelo creyendo que la realidad se reducía a lo que cabe en un microscopio, en una balanza de precisión y en un informe forense con sello ministerial.
Esa noche comprendí que la ciencia es un faro extraordinario capaz de iluminar las costas de la materia, pero que el océano del misterio es infinitamente más hondo. No me convertí en un teólogo ni en un santo en aquel instante; seguía siendo el mismo médico escéptico de Milán. Pero mientras contemplaba las luces titilantes del valle umbro bajo el cielo estrellado, supe con certeza absoluta que el hombre que entró esa mañana con un bisturí y un protocolo arrogante había muerto en el subsuelo, y que el hombre que salía a la superficie tendría que aprender a mirar el mundo con la humilde mirada de quien acepta que, a veces, la luz existe donde la carne debería estar en tinieblas.
