Llevaba varias semanas aceptando trabajos extra. Salía temprano y regresaba de noche. Había paseos más cortos, cenas apuradas y demasiados días diciendo: “Ahorita jugamos”.
Le compré una pelota.
La persiguió dos veces.
Después regresó al sillón.
Por esas fechas yo despertaba rascándome los brazos. Tenía pequeñas marcas rojas cerca de las muñecas y algunas en el cuello.
Culpé a los mosquitos.
Puse una malla nueva en la ventana y revisé que no hubiera agua acumulada en el patio.
Seguía despertando con comezón.
Una mañana mi hermana Lucía me vio rascarme durante el desayuno.
—¿Ya te revisaste eso?
—Ha de ser el calor.
Ella miró a Bruno, que estaba acostado cerca de la puerta.
—¿Y él está bien?
Lo llevé a su revisión. No encontraron nada evidente que explicara lo del sillón. Me preguntaron por cambios en casa y sugerieron observarlo mejor si continuaba.
Volví con la idea de dedicarle más tiempo.
Pero el trabajo se acumuló.
Y Bruno empezó a morder la tela.
La primera rotura fue pequeña, junto a una costura. La cubrí con una manta y lo regañé.
Se quedó sentado frente a mí, con las orejas bajas.
Aquella mirada me incomodó. Me dije que estaba exagerando, que debía poner límites.
Dos días después encontré el relleno asomándose por otro costado.
Lo aparté del sillón y cerré la puerta de la sala.
Desde el pasillo escuché cómo lloriqueaba.
Yo también estaba agotado. Dormía mal, trabajaba demasiado y extrañaba a mi papá hasta en los momentos más absurdos.
Esa noche le hablé a Bruno como si él tuviera la culpa de todo.
A la tarde siguiente regresé y encontré la puerta entreabierta.
Había tela por todas partes.
Bruno estaba inclinado sobre el sillón, arrancando un pedazo junto al brazo izquierdo.
Grité su nombre.
Soltó la tela y retrocedió.
Yo levanté un cojín roto.
—¡Era de mi papá!
Bruno se escondió bajo la mesa.
Busqué unas tijeras para retirar lo que colgaba. Ya pensaba en cuánto costaría repararlo cuando levanté una franja de tela.
Algo se movió entre el relleno.
Acerqué la lámpara del teléfono.
Entonces vi que toda la costura estaba viva.
Eran insectos pequeños, aplanados, de color café rojizo.
Había algunos juntos en el borde de la madera. Otros se metieron en una grieta cuando les dio la luz.
Solté la tela.
La lámpara del teléfono tembló en mi mano.
Me quedé mirando el agujero sin comprender cómo podía haber ocurrido aquello en mi sala, junto a la ventana donde tomaba café todas las noches.
Después me rasqué el cuello.
Y entendí por qué llevaba semanas despertando.
Di un paso atrás.
Bruno seguía debajo de la mesa. Tenía la cabeza apoyada entre las patas, pero los ojos fijos en el sillón.
Volví a alumbrar, esta vez desde más lejos. En los pliegues había manchas oscuras y pequeños puntos que antes habría confundido con suciedad.
Sentí una mezcla de asco y vergüenza.
La primera persona a la que llamé fue Lucía.
—Encontré bichos dentro del sillón.
—¿Qué clase de bichos?
—No sé. Muchos.
Le mandé una fotografía y me pidió que dejara de abrirlo mientras conseguíamos ayuda profesional.
Yo ya tenía la mano cerca del brazo del mueble, dispuesto a seguir buscando, como si necesitara comprobar hasta dónde llegaba el problema.
Me detuve.
Aparté a Bruno de la sala sin regañarlo. Esta vez ni siquiera tuve que insistir. Se levantó despacio y salió manteniéndose lejos de mí.
Aquello me dolió.
Puse un recipiente con agua cerca de su cama y me senté en el piso.
—Ven, gordo.
No vino.
Miró mi mano y después la puerta de la sala.
Durante años había respondido a mi voz con una confianza inmediata. Yo había conseguido que aquella noche dudara.
Lucía llegó poco después.
Continúa en la página siguiente
