Me agaché a recogerla. Era una foto instantánea, un poco desgastada en las esquinas. Mi tía —mi verdadera madre— aparecía sentada en la misma mecedora que estaba detrás de mí en ese cuarto, cargando a una recién nacida envuelta en una manta amarilla. Tenía una sonrisa cansada pero infinitamente dulce, y en el reverso, con tinta azul, decía: Emily, mi vida entera en cuatro kilos. Perdóname por no poder quedarme a verte crecer. Todo lo que fui y todo lo que tengo es tuyo. No dejes que nadie apague tu luz.
Un sollozo profundo me sacudió el pecho. Caí de rodillas frente a la cómoda, aferrando la libreta contra mi pecho. Toda mi existencia, mis diecinueve años de recuerdos, las fotos de cumpleaños donde Elena me sonreía con frialdad, las veces que me sentí fuera de lugar en mi propia casa… todo encajaba de pronto con una crueldad devastadora.
De repente, un destello de luz iluminó las cortinas deshilachadas de la ventana.
Dos haces de luz blanca cortaron la penumbra de la sala principal, seguidos por el sonido sordo de un motor apagándose en el camino de terracería afuera de la casa. Luego, el crujido inconfundible de neumáticos sobre grava seca.
Mi padre se quedó petrificado. Sus ojos se abrieron desmesuradamente en medio de la oscuridad.
—Nos encontró —susurró, con el pánico tiñéndole cada palabra—. No fue por tu celular. Tenía un rastreador en la camioneta.
El sonido de una puerta de auto al cerrarse azotó el silencio de la noche. Pasos firmes, apurados, comenzaron a subir los escalones de madera podrida del porche delantero.
—Emily, guarda todo en la mochila. Ahora mismo —me ordenó mi padre en un susurro urgente, empujando los papeles y la libreta dentro de mi bolso—. Sal por la ventana trasera. Cruza el maizal hasta llegar a la carretera secundaria. Hay una gasolinera a dos kilómetros. No te detengas por nada del mundo.
—No te voy a dejar solo con ella —le dije, temblando pero poniéndome de pie.
—No tienes opción, mija —dijo, cerrando la ventana del cuarto y empujando el marco de madera hacia arriba para abrir paso—. Yo fui un cobarde durante diecinueve años por callarme la boca y verla tratarte con frialdad. Hoy no voy a ser un cobarde. Llevas la verdad contigo. Llévasela al licenciado Robles en la ciudad.
El pomo de la puerta principal de la casa crujió al girar violentamente desde afuera. Una voz fría, autoritaria y perfectamente conocida resonó desde la entrada:
—¡Arturo! ¡Sé que están aquí! ¡Abre la maldita puerta antes de que esto se ponga peor para los dos!
Mi padre me miró una última vez, me apretó el hombro con fuerza y me empujó suavemente hacia el marco de la ventana abierta.
—Corre, Emily. Haz que la memoria de tu madre valga la pena.
