Tenía veintinueve años cuando conocí a Elena.

Catorce meses antes me habían despedido de una fábrica.

Desde entonces mi vida se había ido desarmando poco a poco.

Primero perdí el departamento.

Después vendí casi todo lo que tenía.

Finalmente terminé durmiendo dentro de mi automóvil, estacionado detrás de un supermercado porque ahí las luces permanecían encendidas durante toda la noche y me sentía un poco menos vulnerable.

El día que conocí a Elena tenía once dólares en la cartera.

Mi chamarra olía permanentemente a gasolina.

La puerta del conductor ya no cerraba bien.

Y, para ser sincero, tampoco quedaba mucho dentro del vehículo que valiera la pena robar.

PARTE 1: LA MUJER DE LAS DOS CANASTAS AZULES

Fue un jueves por la mañana.

Yo estaba afuera de una lavandería automática cuando vi a una mujer mayor intentando levantar dos enormes canastas azules llenas de sábanas mojadas.

Sus manos temblaban.

Intentó levantar una.

No pudo.

Me acerqué.

—¿Quiere que la ayude?

Me miró con cierta desconfianza.

Después observó mis zapatos desgastados.

Mi chamarra.

Mi cara probablemente sin afeitar.

Pensé que diría que no.

En cambio señaló hacia un automóvil estacionado cerca.

—La cajuela está abierta.

Cargué ambas canastas.

Ella tendría unos setenta y seis años.

Yo era simplemente un desconocido.

Cuando terminé, abrió su bolso.

—¿Cuánto?

La miré.

—¿Cuánto qué?

—Por ayudarme.

—Nada.

Frunció el ceño.

—Todo el mundo quiere algo.

—Hoy yo no.

Aquello la hizo sonreír.

—¿Cómo te llamas?

—Tomás.

—Elena.

Nos despedimos.

Pensé que nunca volvería a verla.

Me equivoqué.

PARTE 2: LOS JUEVES

Una semana después volví a la misma lavandería.

No tenía una razón específica.

Simplemente era un lugar caliente donde podía sentarme un rato sin que nadie me preguntara demasiado.

Elena apareció.

Traía las mismas canastas.

—Pensé que quizá estarías aquí —dijo.

—¿Por qué?

—Porque la gente sin trabajo suele tener rutinas.

No supe si sentirme insultado.

Ella rio.

—No pongas esa cara. Tengo un escalón suelto en mi porche.

—¿Eso tiene algo que ver conmigo?

—Tienes dos brazos.

Así empezó todo.

Fui a su casa.

Arreglé el escalón.

Después una llave que goteaba.

Después una puerta que rozaba contra el piso.

Elena intentó pagarme.

Yo acepté algunas veces.

Otras no.

Para diciembre ya comía sopa en su cocina amarilla mientras la lluvia golpeaba las ventanas.

Había algo extraño entre nosotros.

No era una amistad normal.

Tampoco una relación de trabajo.

Simplemente dos personas que, por razones muy diferentes, estaban solas.

Una tarde, mientras revolvía su té, Elena dijo:

—La gente suele ser muy valiente cuando cree conocer toda la historia de alguien.

No entendí por qué lo decía.

Meses después lo entendería perfectamente.

PARTE 3: LA PROPUESTA

Yo sabía que Elena tenía dinero.

No vivía como una mujer rica.

Su casa era sencilla.

Conducía un automóvil de diez años.

Usaba los mismos abrigos cada invierno.

Pero ciertas cosas lo delataban.

Nunca se preocupaba por las facturas.

Pagaba tratamientos médicos sin preguntar cuánto costaban.

Una vez reemplazó todo el techo de su casa y ni siquiera pareció afectarle.

Ella también sabía perfectamente que yo necesitaba dinero.

No fingíamos.

Tres meses después de conocernos estábamos sentados en la cocina.

Elena bebía té.

Yo comía un pedazo de pan tostado.

Entonces dijo:

—Cásate conmigo.

Pensé que estaba bromeando.

—¿Qué?

—Escuchaste.

—Elena, tengo veintinueve años.

—Yo sé contar.

—Tú tienes setenta y seis.

—También sé mi edad.

Me quedé mirándola.

—¿Por qué?

Ella se encogió de hombros.

—Porque estoy cansada de estar sola.

—Eso no es una razón para casarse.

—La gente se casa por razones mucho peores.

Después añadió:

—Tú necesitas estabilidad.

—Yo necesito compañía.

—No veo por qué debemos fingir que ninguno de los dos sabe lo que el otro quiere.

Aquella frase me atravesó.

Porque era verdad.

Yo necesitaba dinero.

Necesitaba una cama.

Comida.

Una dirección.

Una vida donde cada martes no tuviera que decidir entre gasolina o cena.

¿Qué clase de hombre de veintinueve años acepta casarse con una mujer de setenta y seis por seguridad económica?

No uno del que me sienta especialmente orgulloso.

Pero estaba cansado.

No cansado de una mala semana.

Cansado hasta los huesos.

Así que dije que sí.

PARTE 4: TODO EL MUNDO SABÍA QUIÉN CREÍA QUE YO ERA

Las sobrinas de Elena me odiaron desde el primer momento.

La peor era Patricia.

Cuando Elena me presentó durante una comida familiar, Patricia miró mis zapatos.

Después miró los aretes de perlas de su tía.

Después me miró otra vez.

No necesitó decir nada.

Ya había decidido quién era yo.

Un cazafortunas.

En la iglesia ocurría lo mismo.

La gente veía nuestra diferencia de edad.

Veía mi ropa barata.

Veía la casa de Elena.

Y completaba la historia por su cuenta.

Al principio me molestaba.

Después dejé de preocuparme.

Porque, en parte, tenían razón.

Yo sí había aceptado casarme con Elena pensando en el dinero.

No podía indignarme demasiado porque alguien hubiera adivinado una verdad que yo mismo prefería no mirar de frente.

Nos casamos en una ceremonia pequeña.

Elena llevó un vestido color crema.

Yo usé el único traje decente que tenía.

Aquella noche dormí por primera vez en meses sin preocuparme por si alguien intentaría abrir la puerta de mi automóvil.

Eso debería haberme hecho sentir aliviado.

En cambio me hizo sentir culpable.

PARTE 5: CUATRO AÑOS

Pensé que nuestra vida sería extraña.

No lo fue.

Fue sorprendentemente normal.

Yo conducía a Elena a sus citas médicas.

Cambiaba los focos que ella ya no podía alcanzar.

Le arreglaba cosas en la casa.

Los domingos preparaba hot cakes.

Ella hacía café terrible.

Después comenzó a obligarme a hacerlo yo.

—El tuyo también es malo —decía—, pero por lo menos es malo de una manera diferente.

Hacíamos crucigramas.
Continúa en la página siguiente