Olivia no lloró cuando Clara le peinó los rizos con paciencia, ni cuando ajustó la capa rosada alrededor de sus hombros diminutos, ni cuando la llamó «princesa» y giró la silla una vez para arrancarle una carcajada. Mi hija de cuatro años se veía tranquila, incluso divertida, hasta el instante exacto en que las tijeras se abrieron cerca de su cabeza.

El sonido metálico fue apenas un chasquido, casi imperceptible, pero Olivia reaccionó como si le hubieran acercado una brasa encendida a la piel.

—¡No! —gritó, cubriéndose el cabello con las dos manos—. ¡Mamá, por favor, no!

Todas las mujeres del salón voltearon al mismo tiempo. Me puse de pie en un salto.

—Liv, mi amor, tranquila. Clara solo va a emparejar las puntas maltratadas.

Ella sacudió la cabeza con tanta fuerza que sus bucles color castaño le azotaron las mejillas.

—¡No! ¡Papi no me va a conocer!

Clara se quedó congelada, las tijeras suspendidas en el aire. A mí se me cerró la garganta de golpe.

Una frase que no sonaba a duelo
Mi esposo, William, había fallecido hacía tres años. Olivia apenas tenía un año cuando lo perdimos. Ella lo conocía por fotografías, por videos caseros, por los cuentos que yo le narraba antes de dormir y por la vieja camisa de franela azul que guardaba doblada dentro de una caja de recuerdos debajo de mi cama. Me había esforzado en mantenerlo vivo en su memoria, pero sin convertirlo jamás en alguien a quien ella debiera esperar.

Y lo que acababa de decir no sonaba a duelo. Sonaba a algo aprendido, ensayado, repetido por alguien más.

Clara bajó las tijeras despacio y me miró.

—Allie, ¿quieres tomarte un momento?

Asentí en silencio. Le quité la capa, cargué a mi hija en brazos y la saqué del local mientras ella lloraba pegada a mi cuello. Ya dentro del auto, con las manos temblándome, la aseguré en su sillita.

—Puedes contarme lo que quieras, Liv —susurré—. Si prefieres, hablamos comiendo un helado.

Ella se quedó callada unos segundos.

—¿Mami? —preguntó bajito—. ¿Estás enojada porque no me dejé cortar el pelo?

Giré para mirarla a los ojos.

—No, mi vida. Solo necesito entender algo. ¿Por qué dices que papi no te reconocería?

Olivia jugó nerviosa con las orejas de Conejito, su peluche.

—La abuela Patty dice que mis rizos son la forma en que papi me va a encontrar… o cómo me va a encontrar cuando venga.

En ese momento se abrió la puerta del salón detrás del auto. Clara salió trayendo mi cartera y el broche morado de Olivia.

—Llámame más tarde —me pidió en voz baja—. Por favor.

—Lo haré. Gracias.

El dibujo dentro de la mochila
Apenas llegamos a casa, Olivia corrió directo a su habitación. Fui tras ella y me senté con las piernas cruzadas junto a su casita de muñecas, mientras ella acomodaba tres muñecos en fila con mucho cuidado.

—Liv —dije con calma—, ¿por qué crees que papi va a volver?

Ella siguió mirando los muñecos.

—Porque sí vuelve.

Sentí que se me detenía el pulso.

—¿Dónde?

—En la casa de la abuela.

Me quedé inmóvil.

—¿La abuela Patty te dijo que papi te va a visitar allá?

Olivia asintió y de inmediato puso cara de susto.

—Pero es un secreto. Dice que tú vas a arruinar todo.

—¿Arruinar qué, mi amor?

—Que papi me encuentre.

Solté el zapatito amarillo de la muñeca antes de aplastarlo entre mis dedos.

—Mi niña, papi te amaba muchísimo —dije con cuidado—. Pero papi murió. ¿Te acuerdas?

Ella frunció el ceño, confundida.

—No. La abuela dice que tú me cuentas eso porque no quieres que yo lo espere.

Quise agarrar el teléfono y gritarle a Patty hasta quedarme sin voz. En cambio, apoyé la mano con suavidad sobre la rodilla de Olivia.

—¿Qué más te dijo la abuela?

Olivia miró de reojo hacia la puerta.

—Que si me corto el pelo, tal vez papi no me elija.

Tuve que salir de la habitación antes de que mi cara la asustara. En el pasillo respiré tres veces, hondo. Después me sequé los ojos, fui a la cocina y abrí la mochila del jardín de infantes de Olivia.

—¿Qué hiciste, Patty? —murmuré.

Debajo del suéter de mi hija encontré una hoja doblada de cartulina. Olivia se había dibujado a sí misma junto a la abuela Patty y un hombre alto y rubio parado frente a una casa grande. Encima del hombre, con la letra prolija de Patty, decía: «Papá en casa.»

Di vuelta la hoja. Pegada con cinta adhesiva del otro lado había una fotocopia de William cargando a Olivia recién nacida. Debajo, con la misma caligrafía, Patty había escrito: «No olvides a quién perteneces, Olivia.»

La verdad que no quería ver
Continúa en la página siguiente