Patty llegó a la audiencia con un vestido azul marino y aferrada a un portarretratos con la foto de William. El señor Wallace se sentó junto a mí; la señora Bishop abrió su cuaderno amarillo. Patty habló primero.
—Perdí a mi hijo. Y ahora veo cómo su esposa lo está borrando de la vida de su hija. Eso no es sano ni seguro para una niña.
La señora Bishop se volvió hacia mí.
—¿Allie?
Abrí la carpeta y apoyé las manos temblorosas sobre los papeles.
—Este es el testimonio de Clara, del salón de belleza —expliqué—. Es mi peluquera desde hace años. Fue testigo del pánico de Olivia al ver las tijeras. Este es el informe de la doctora Keene explicando que los miedos de mi hija fueron reforzados por un adulto. Este es el dibujo que Patty puso en la mochila de Olivia. Y esta es la foto con el mensaje escrito a mano por ella.
Patty se inclinó bruscamente hacia adelante.
—Eso era privado.
—Estaba dentro de la mochila de mi hija de cuatro años.
La señora Bishop tomó la foto y leyó en voz alta: «No olvides a quién perteneces, Olivia.» En la sala se hizo silencio.
El señor Wallace deslizó otro documento por la mesa.
—Puedo confirmar que Patty se comunicó con mi oficina preguntando si podía tomar control del fideicomiso de Olivia en caso de que se lograra presentar a Allie como inestable.
La señora Bishop miró directo a Patty.
—¿Usted le dijo a Olivia que su padre iba a regresar?
—Le dije que todavía estaba con nosotras —respondió Patty con los ojos húmedos.
—No —intervine con calma—. Le dijiste que él vendría a buscarla. Le dijiste que no se cortara el pelo porque podría no reconocerla.
Patty apretó el marco con fuerza.
—Guardaste sus zapatos como si nunca fuera a volver.
—Porque no va a volver, Patty —dije con suavidad—. William murió. Nada de lo que le contemos a Olivia lo va a cambiar. Pero lo que tú estás haciendo sí está dañando a mi hija.
Ella se estremeció. Odié tener que decirlo, pero la verdad era lo único seguro que me quedaba.
—Querías su cabello, su cuarto, su ropa y hasta su duelo congelados donde estaban —agregué en voz baja—. Porque ahí era donde tú querías que William permaneciera.
La cara de Patty se contrajo de dolor.
—Tú lo tienes todo, Allie. ¿Qué me quedó a mí?
Miré la foto de William y luego a ella.
—Te quedó el duelo —respondí bajito—. A mí también. Pero yo no se lo pasé a una niña para que ella lo cargara.
La señora Bishop cerró la carpeta.
—Voy a recomendar visitas únicamente supervisadas, terapia de duelo obligatoria, ninguna intervención sobre el fideicomiso y prohibición absoluta de hablar con Olivia sobre el regreso de William, sobre herencia o sobre custodia.
Afuera del edificio
Al salir, Patty se quedó parada cerca del cordón de la vereda.
—Allie —me llamó.
Me detuve, pero no regresé.
—Lo extraño —susurró.
—Lo sé —contesté—. Yo también.
—Nunca quise lastimar a Olivia. Solo quería una parte de mi hijo.
La miré, agotada hasta los huesos.
—Pero la lastimaste.
Volver al salón
Un mes más tarde, mientras le desenredaba el cabello a Olivia antes del preescolar, ella mencionó a Clara. El peine se atoró en un nudo y ella se quejó.
—¿Clara puede cortar solo las partes con nudos?
Dejé el cepillo con cuidado.
—Solo si tú quieres.
—Quiero que ya no me duela.
Así que volvimos al salón. Clara se agachó junto a la silla.
—Hoy tú eres la jefa, ¿está bien?
Olivia se subió con Conejito en el regazo. Yo me paré a su lado con la mano abierta hacia ella. Clara levantó un mechón con delicadeza.
—¿Nada más esto?
Olivia me miró.
—Tú decides —le dije en voz baja.
Las tijeras se abrieron. Olivia me apretó los dedos con fuerza, pero no gritó.
—Mami —susurró—, ¿sigo pareciéndome a mí?
Le besé la coronilla.
—Más que nunca.
Esa noche colocamos el rizo cortado dentro de la caja de recuerdos de William.
—¿Papi me sigue queriendo?
—Siempre —le susurré—. Aunque seas completamente grande.
Y esta vez, ella sí me creyó.
