Finalmente, busqué en antiguos grupos universitarios hasta que una excompañera de clase me dio el número de Diane, una de las amigas más cercanas de Anna de aquella época.
En el momento en que mencioné a Anna, Diane se quedó en silencio.
“No tengo nada que decirte al respecto.”
Luego colgó.
Una semana después, me devolvió la llamada.
“La hermana de Anna se casó con un hombre de Pittsburgh.”
“¿Sabes cómo se llama?”
“Recuerdo el apellido de casada.”
“Dámelo.”
Tras tres llamadas, contestó una mujer.
“¿Hola?”
Cerré los ojos.
Incluso después de cuatro décadas, reconocí esa voz.
“¿Anna? Este es Walter.”
Durante varios segundos, lo único que oí fue una respiración.
Entonces susurró: “Walter. Dios mío”.
“Anna, ¿puedo ir a verte?”
“¿Después de cuarenta años?”
“Sé cómo suena eso. Pero Carol me pidió que te encontrara antes de morir. Necesito entender por qué.”
Silencio.
“¿Cuando?”
“Cuando te sientas cómodo.”
Otra pausa.
“Sábado.”
—
El sábado por la mañana, conduje cuatro horas hasta Pittsburgh con el anillo de Carol en el bolsillo.
Me senté frente a la casa de Anna durante casi una hora antes de finalmente obligarme a llamar a la puerta.
Entonces se abrió la puerta.
Su cabello ahora era plateado y unas suaves líneas enmarcaban su boca, pero sus ojos eran exactamente como los recordaba.
Y de alguna manera, también me resultaban familiares por otro motivo.
No podía entender por qué.
“Walter.”
“Anna. Lamento aparecer así de repente. Mi esposa, Carol… falleció hace unas semanas. Antes de morir, me pidió que te encontrara.”
Algo cambió en el rostro de Anna.
Reconocimiento.
Pena.
Y una comprensión cansada.
—Sí —dijo en voz baja—. Creo que sé por qué.
Ella se hizo a un lado.
—Adelante, Walter. Será mejor que te sientes.
Anna se sirvió dos tazas de café, con las manos ligeramente temblorosas.
“¿Qué quería Carol que yo supiera?”
Ella se sentó frente a mí.
“Que nunca te rechacé porque te mudaste.”
Sentí un frío intenso en el pecho.
“¿Entonces por qué?”
“Tu madre vino a mi apartamento. Primavera de 1985. Llevaba ese abrigo gris con cuello de piel. ¿Te acuerdas?”
“Recuerdo.”
“Se sentó en mi sofá y me dijo que yo no era la persona adecuada. Que mi entorno era inadecuado. Que mi familia era inadecuada. Que mi futuro era inadecuado para su hijo.”
Continúa en la página siguiente
