Mamá casi se desmaya.
La agarré del brazo.
” No. ”
Helen parecía sorprendida.
Mamá tomó la foto.
“No, no, no.”
” Mamá ? ”
“Eso no es lo que significaba.”
Se aferró a la foto contra su pecho. “Nunca quise decir eso”.
Helen sacó una silla de detrás del mostrador.
La madre se sentó.
La gente seguía comprando a nuestro alrededor. Los carritos de la compra pasaban haciendo clic. Las cajas registradoras emitían pitidos.
El gerente nos ofreció discretamente su oficina.
Mamá negó con la cabeza.
“No. Por favor. Necesito escuchar esto ahora mismo.”
Pero la caja número seis se había convertido en un pequeño mundo aparte.
Mamá estaba mirando la foto.
“Cuando me quedé embarazada de ti, fue difícil”, me dijo.
“Yo estaba enferma todo el tiempo. Tu padre tenía dos trabajos. Estábamos atrasados en todo.”
Ella miró a Helen.
“El padre de Anna, Robert, se ofreció a acogerla durante el verano. Dije que no.”
Entonces su rostro se ensombreció.
“Hasta esa noche.”
Estaba agotada.
Anna necesitaba zapatos nuevos. El refrigerador ya no funcionaba. Mamá había pasado la tarde enferma.
Una vez que Anna estuvo en la cama, mamá lloró en la cocina.
“Le dije a tu padre que temía no poder con todo una vez que naciera el bebé.”
Ella me miró.
“Y entonces dije: ‘No sé cómo voy a arreglármelas con los dos’”.
Helen respiró hondo de repente.
“Mamá te oyó.”
Margaret la miró.
” Qué ? ”
“Ella fue quien me lo contó.”
La madre se quedó congelada.
Helen se sentó a su lado. “Pensaba que estabas hablando de ella y del bebé”.
Mamá se tapó la boca.
A la mañana siguiente, Anna, de 12 años, anunció que quería irse a vivir con su padre.
Mamá protestó.
Anna insistió.
—Creí que quería estar con él —murmuró mamá—. Pensé que tal vez había llegado a una edad en la que ser tía ya no era suficiente.
Helen negó con la cabeza.
“Ella creía que te estaba ayudando.”
Mamá empezó a llorar. No discretamente, ni educadamente.
Era ese tipo de llanto que me daban ganas de abrazarla fuerte, porque de repente, ya no parecía tener 83 años.
“¿Se fue por mi culpa?”
“Se fue porque te quería.”
Esa frase pareció inclinar la balanza.
Mamá me estrechó la mano.
“Intenté convencerla de que volviera.”
” Lo sé. ”
“La llamé.”
” Lo sé. ”
“Robert dijo que no quería contestar el teléfono.”
Helen asintió.
“Ella no quería.”
“Robert me dijo que no viniera”, dijo mamá. “Dijo que Anna necesitaba espacio y que yo le estaba impidiendo sentirse cómoda”.
Continúa en la página siguiente
