Estaba de pie en el juzgado.
Tres semanas antes, Larry y yo habíamos esperado en esa misma fila.
Se había frotado repetidamente las palmas de las manos contra los pantalones.
—Estás temblando —le dije.
“Me estoy muriendo. Tengo derecho a temblar.”
“Estás temblando.”
En aquel momento, acepté esa explicación sin cuestionarla.
Ahora me preguntaba cuántas otras cosas había aceptado, porque hacer otra pregunta habría sido más difícil.
En el mostrador de archivos, uno de los empleados me indicó dónde se encontraba una mujer mayor que llevaba gafas rojas.
“¿Margaret?”
Ella levantó la cabeza.
“¿Sí?”
Había aceptado esa explicación.
“Soy Sarah. La esposa de Larry.”
Sus manos se quedaron paralizadas al instante sobre el teclado.
“¿Larry?”
Asentí con la cabeza.
Ella empujó su silla hacia atrás.
“Oh, cariño.”
Rodeó el mostrador y me rodeó con sus brazos.
Me quedé rígida dentro de su abrazo.
“Soy Sarah. La esposa de Larry.”
Cuando retrocedió, sus ojos ya estaban húmedos.
“¿Cuándo falleció?”
“Hace una semana.”
Apartó la mirada.
“Sabía que estaba enfermo. No me di cuenta de que era tan grave.”
“¿Conocías a Larry?”
“Sabía que estaba enfermo.”
Margaret frunció el ceño. “Por supuesto.”
“¿Cómo?”
Sus ojos recorrieron el juzgado.
“Él trabajaba aquí.”
La miré fijamente.
“¿Aquí?”
“Durante 28 años.”
—¿Entonces cómo acabó afuera? —pregunté.
“Él trabajaba aquí.”
“Su salud empeoró después de jubilarse. Las facturas médicas agotaron sus ahorros, y cuando perdió su apartamento, era demasiado orgulloso para llamarnos.”
“¿Qué hizo?”
“Principalmente, licencias de matrimonio.”
Margaret se quitó las gafas.
“¿Nunca te lo contó?”
“No.”
“¿Qué hizo?”
“Eso suena a Larry.”
“¿Qué significa eso?”
Hizo una pausa. “Ven conmigo.”
Margaret me condujo por un pasillo hasta una pequeña habitación utilizada para ceremonias civiles.
Contra la pared se alzaba un arco de madera que reconocí de inmediato.
“Aquí es donde nos casamos.”
“Venga conmigo.”
“Lo sé.”
“¿Estuviste aquí?”
“No. Pero Larry sí, la tarde anterior.”
Me giré hacia ella.
“¿Por qué?”
Margaret se acercó a un armario y abrió el cajón inferior.
“Yo le pregunté lo mismo.”
“¿Estuviste aquí?”
Sacó una carpeta gruesa y la extendió sobre una mesa cercana.
“Estuvo sentado allí mismo durante casi una hora.”
Señaló con un gesto una silla situada junto al arco de madera.
—¿Qué quería? —pregunté.
—Nada —dijo Margaret con una leve sonrisa—. Dijo que estaba nervioso.
“¿Qué quería?”
Casi me río.
“¿Un hombre que trabajó en el mundo de las bodas durante 28 años?”
—Eso fue lo que le dije —dijo, apoyando una mano en la carpeta—. Miró aquel arco y dijo: «Mañana estaré al otro lado del escritorio».
“Mañana estaré al otro lado del escritorio.”
De repente recordé las manos temblorosas de Larry.
Supuse que temblaban porque él estaba enfermo.
Tal vez en realidad había estado presenciando algo completamente diferente.
Margaret abrió la carpeta.
“Mirar.”
Un antiguo acta de matrimonio yacía debajo de una lámina de plástico protectora.
Le había echado la culpa a la enfermedad.
En la parte superior aparecían impresos dos nombres que no reconocí.
Cerca de la parte inferior había una firma que reconocí de inmediato.
Larry.
Junto a su firma aparecía una sola palabra.
Testigo.
Margaret hojeó varias páginas más.
Solo con fines ilustrativos.
Otra pareja.
Larry.
Testigo.
Luego otro.
Junto a ella había una palabra.
Las fechas avanzaron a lo largo de los años.
Nombres diferentes.
Parejas diferentes.
Pero siempre la misma letra.
“¿Qué es esto?”
“A veces la gente venía sola”, dijo Margaret. “Larry salía de detrás del mostrador y hacía de testigo por ellos”.
La misma letra.
Ella puso otro disco.
“Odiaba la idea de que alguien se casara sin que nadie estuviera presente.”
Coloqué mi dedo sobre una de sus firmas.
Ver la letra de Larry de décadas antes de que yo lo conociera me produjo una extraña sensación de intimidad.
La misma L estrecha.
La misma y desigual.
“¿Cuántos?”
Toqué una de sus firmas.
Margaret encogió los hombros.
—Cientos, probablemente —dijo con una sonrisa—. Solía bromear diciendo que había asistido a más bodas que nadie en el edificio y que nunca había tenido que recordar un aniversario.
Se me escapó una pequeña risa.
Entonces desapareció cuando me vino a la mente la pregunta obvia.
Toqué una de sus firmas.
“¿Estuvo casado alguna vez?”
Margaret cerró la carpeta.
Ella no dijo nada.
“¿Margaret?”
“Una vez.”
Observé su expresión.
“¿A quién?”
Ella sostuvo mi mirada.
“Tú.”
Me dejé caer en la silla más cercana.
Durante veintiocho años, Larry había visto cómo desconocidos entraban en ese juzgado con dos nombres distintos y salían legalmente unidos.
“¿Estuvo casado alguna vez?”
Siempre que alguien llegaba sin compañía, Larry se adelantaba y se convertía en su testigo. Su nombre aparecía página tras página, pero nunca junto a la palabra cónyuge.
No hasta que yo.
Margaret abrió otro cajón.
Nunca junto a la palabra cónyuge.
Continúa en la página siguiente
