cuando el padre regresó a casa oliendo a mezcal y a desesperanza. No dio ninguna explicación, solo una orden seca.
— En una semana te casas.
Lucía levantó lentamente los ojos del libro.
— ¿Con quién?
— Con el apache.
La palabra sonó pesada. En el primer instante pensó en huir, luego en protestar, en gritar. Pero casi de inmediato comprendió: no tenía adónde ir. En un mundo donde una mujer sola no significa nada, esos intentos terminan rápido y mal. Aun así, miró a su padre directamente.
— ¿Cuánto has recibido por mí?
Joaquín guardó silencio. Y ese silencio fue más elocuente que cualquier palabra.
Los días siguientes se convirtieron en una preparación extraña y humillante. Le dieron vestidos viejos, le leyeron exhortaciones sin sentido, la obligaron a escuchar oraciones.
El padre Esteban aseguraba que era la voluntad de Dios. Vicente Salazar parecía satisfecho, como si hubiera cerrado un negocio ventajoso.
Nadie preguntaba
Continúa en la página siguiente
